王磊的保溫杯重重磕在辦公桌上，茶葉梗在杯底震了震。

“上周市賽的獎狀還沒捂熱，”王磊推了推眼鏡，目光在宋渝身上停留，“你就帶頭逃課？”

“我看你多少有點得意忘形了。現在知道你和第一名差在哪裡了嗎？”

宋渝盯着窗外被雪壓彎的樹枝，喉間滾出一聲“嗯”。

“檢讨，一千字。周五交給我。”

宋渝走後，王磊從辦公桌裡抽出兩張試卷。

陽光透過百葉窗，在兩張并排擺放的試卷上投下斑駁的影子——宋渝的148分亮得刺眼，林菁的68分像團被揉皺的雲。

“自己看。”

王磊的歎息混着枸杞茶的味道飄過來。

“我知道你敏感，有些話我不好說重。”王磊的圓珠筆在“完形填空”錯的區域畫了個圈，“但宋渝能放肆是因為她有資本，你呢？她就算現在翻牆去逃課，也改變不了她獲得全市第二名的事實。”

“她确實有很多問題。但有一點，她比你們都清醒——她知道什麼時候該放縱，什麼時候該收着。”

“你是個聽話的孩子。我希望你能在宋渝身上學點好的。逃課…對于宋渝來說沒什麼，可是對你來說……”

林菁揪着衣角，看見王磊把自己的卷子向前推了推。

“下周期末考，我希望你能夠達到及格線——若沒有的話，我隻能叫你家長來一趟了。”他頓了頓，保溫杯“咔嗒”一聲合上，“和她一樣，一千字檢讨。回去吧。”

—

晚自習的燈光慘白，林菁盯着英語試卷上鮮紅的68分，鉛筆尖在“完形填空”的選項上反複描着B，又塗改成C。草稿紙幹幹淨淨——往常那裡早該畫滿了塗鴉。

宋渝的筆突然戳過來，筆帽在她手背留下個淺淺的印子。

“錯了。”她聲音壓得很低，帶着薄荷糖的涼意，“這道題選A。”

林菁沒擡頭，橡皮擦在試卷上機械地摩擦，紙面漸漸發毛。她想起老王辦公室裡飄着的枸杞茶味，那句“不及格就叫家長”像塊冰，一直硌在胃裡。

宋渝突然扯過她的試卷，鉛筆在題号上畫了個圈。“教材有原句。”

林菁愣了下，“怎麼，”宋渝的聲音突然輕了幾分，“被老王說幾句就受不了了？”她轉着筆，筆尖在燈光下劃出銀色的弧線，“後悔跟我逃課了？”

林菁搖頭，嘴角扯出個生硬的弧度：“他說...期末考不及格要找家長。”

宋渝噗笑：“你是小學生麼？還擔心這個。”

她頓了頓，又輕聲說：“他不會的。”

她想起上周幫老王整理學籍檔案時，無意間瞥見的那頁紙——“領養關系”四個字被印在父母簽名欄旁邊，格外刺眼。

她知道，老王肯定也知道。

“他不會的。”宋渝重複道，“老王最擅長虛張聲勢。他以前不是經常因為我上課睡覺而說要找我家長麼，結果呢？”

“再說了，”宋渝突然湊近，薄荷味的氣息拂過林菁的耳尖，“你怎麼不看看你同桌是誰。”

她扔給林菁一本筆記本，密密麻麻的字迹，淩厲而工整，像是宋渝這個人一樣——看似漫不經心，實則條理分明。重點用紅筆圈出，易錯點旁邊還畫了小小的警示符号。

“其實，英語提分并不難。”

林菁的指尖輕輕撫過那些字迹，聽身側的宋渝開口，“要不打個賭？”

隻見宋渝半托着下巴，嘴角上揚。

“我賭你能過。”

/

宿舍裡暖氣罷工的第三晚，宿舍玻璃窗上結滿了冰花。

上鋪的宋渝突然掀開被子，手機屏幕的冷光照亮她緊蹙的眉頭。

“收拾東西，”她聲音裡帶着未醒的沙啞，“去我舅家。”

林菁坐在桌前做題，她搓着掌心，“現在？”

“現在。”

學校宿舍供暖不足，許多學生都搬離了寝室。

她們鎖門的時候，聽見走廊路過的女同學抱怨：

“前陣子是飲水機，這回又是供暖出問題，下次是什麼？難不成要停電？”

“洛中就學習管得嚴。其他的怎麼不管管？”

登記離校時，宿管阿姨的收音機裡正播報寒潮預警。

路上，林菁拽着垂下來的書包帶，問：“我們是不是太唐突了？”

“沒人在家。那兩個小鬼住校，周末才回來。”

雪夜的路燈像被凍住的月亮，宋渝走在前面踩出深深的腳印。

—

淋浴室傳來水聲，是宋渝在洗澡。

林菁坐在桌前，桌上攤着宋渝的英語筆記。

她盯着不時振動的手機發呆，屏幕停在與林母的對話框上。

編輯框裡的文字打了又删，像她起伏不定的心緒。

不知過了多久，手機屏幕暗了下去，宋渝的聲音從耳後響起，林菁轉身時胳膊不注意碰倒了方才宋渝放在桌上的水杯。

水杯傾倒，澄淨的水流瞬間漫過筆記紙頁。

話卡在喉嚨裡。宋渝的手已經壓上筆記，指尖迅速拈起濕透的紙頁。水珠順着她骨節分明的手指滑落，在桌面上濺開細小的花。

被打濕的部分不是很多，林菁放下手機正準備抽紙去擦，忽然聽宋渝道，“這部分，”宋渝的指尖點在暈開的水痕上，正好是林菁上次考試錯過的知識點，“會了？”

林菁盯着她濕漉漉的睫毛。水珠從發梢滴落，在筆記上又洇開一小片。

看着她的怔神，宋渝從作業本中抽出草稿紙，拍了拍凳子，示意林菁坐下。

“坐下，我教你。”

“虛拟語氣三大考點，記好。”她的筆尖戳着紙面，“第一，與過去事實相反...”窗外的路燈突然亮起來，将宋渝的側臉鍍上一層毛茸茸的金邊。

“...所以這裡要用had been，明白了嗎？”宋渝的筆尖停在紙上，墨水暈開一個小黑點。

林菁點點頭。那些被水暈開的字迹在紙上舒展，就像某個瞬間突然清晰的語法規則。

從那之後，林菁經常會向宋渝請教題目。

宋赴實蹲在門邊，眼睛貼着門縫。暖黃的燈光從縫隙裡漏出來，在地闆上畫出一道細細的金線。

“哥，”他拽了拽宋赴誠的衣角，聲音壓得極低，“她們又在講題。”

宋赴誠彎腰看去。書房裡，林菁的筆尖懸在草稿紙上遲遲不落，宋渝的鋼筆已經不耐煩地戳了過來，在紙上點出幾個墨點。他看見宋渝的嘴唇動了動，林菁的眼睛突然亮起來，像夜路上突然被手電筒照亮的玻璃珠。

宋赴誠抱着遊戲機，擡頭看了一眼。

他忽然道：“上次小渝姐摔的那根鋼筆你還記得嗎？”

“我知道！是小渝姐把你遊戲機沒收那次。”

“……”

前些天宋渝教他英語，氣得宋渝把她最寶貝的鋼筆摔了罵他“蠢貨”。

而今天上午，他看見那隻鋼筆出現在林菁的手中。

“那隻筆在她手裡......”宋赴誠輕聲道。

宋赴實眨了眨眼。

“因為小渝姐姐喜歡她。”

他聲音壓得更低，帶着孩子氣的笃定，有些不好意思：“......我也喜歡她。”

/

消毒水的氣味彌漫在走廊裡，冷唯唯抱着一束白色馬蹄蓮，站在護士站前核對病房号。

“7012号房，右轉盡頭。”護士頭也不擡地說道。

冷唯唯轉身，餘光卻瞥見登記簿上一個熟悉的名字。她的腳步忽然頓住。

她沒有直接去7012病房。而是站在7013病房前躊躇。

剛推開門，她便聽見東西摔碎的清脆聲音。

一個瘦削的背影坐在床邊，長發淩亂地披散着。