街邊的燈籠已經挂起來了，紅豔豔的在風裡晃。賣春聯的攤子支在巷口，金粉寫的“福”字反着光。

宋渝陪父母去街上購年貨，回來時發現門口的信箱裡被塞了一封信。

她撫落信箱上的雪，戴着灰色手套的手将雪夾出來時，信封上沾的雪粒簌簌往下掉。

她盯着那個郵戳看了很久，久到前面的宋母開始催促她。

“小渝，快走啦，你舅舅那邊已經開始催了。”

鑰匙轉動的聲音混着屋裡傳來的笑鬧。宋赴誠的遊戲機外放着槍戰音效，廚房飄來炸丸子的香氣。舅媽系着圍裙探頭：“快來幫忙擺碗筷。”

月亮剛上來。

舅舅家的老槐樹下，鐵皮桶改成的火盆燒得正旺。火星噼啪炸響，濺起的灰燼混着飄落的雪花，在橙紅火光裡明明滅滅。

大人們圍着火盆推杯換盞，表弟表妹們舉着煙花棒在院子裡瘋跑，尖笑聲刺破寒夜。

宋渝從餐桌上下來，獨自坐在最遠的石凳上，看着嬉戲追逐的小孩，忽然想起了今天收到的那封信。

瑞士的郵票，熟悉的字迹。

“小渝！來吃炸年糕！”舅媽在回廊下招手。

宋渝搖搖頭，她僵着動作猶豫很久，直到宋赴實拿了串年糕塞進她手中，笑嘻嘻地仰頭看她，“小渝姐姐，吃年糕。”

宋渝把年糕塞進宋赴實的嘴裡，他的小嘴被年糕塞得鼓鼓，嘴邊抹上了甜辣醬。她推了下他的背，輕笑：“去看看你媽媽又做什麼好吃的，别過來煩我。”

待宋赴實撇着嘴走後，宋渝拆開了那封信。

是熟悉卻陌生的工整字迹。

信很短：

好久不見。不，好像我們上個月才見過。

國内今年很冷，和瑞士的雪一樣。

新年快樂。祝好。

落款處本該簽名的地方，拓着半枚指紋，像是沾了印泥狠狠按上去的。

爸爸醉醺醺地在遠處喊她：“小渝！快點來，給你們發壓歲錢了！”

宋渝起身，信封随意地放在了石墩上。

她走近時，宋赴實跑過來抱宋渝的小腿，沾滿醬的嘴巴往她的褲子上蹭：“姐姐，你剛才是在看誰的信啊？”

宋渝皺着眉，聽宋赴實眨眨眼道：“是小林姐姐的嗎？”

宋渝“啧”了一聲，拉開他，警告着：“離我遠點。”

她離開時，石墩上的信已經不見了。

一個小女孩舉着滋滋作響的煙花棒，手裡拿着那封信，正點燃它。

她看見信尾被燒成一個黑黑的洞。

女孩媽媽見狀連忙拉住女孩，兇道：“你怎麼亂碰人家東西呢！那是宋渝姐姐的信——”

“燒了吧。”宋渝忽然說，她走過來，把信扔到燃燒的火盆裡。火焰猛地竄高，将信吞沒。表妹吓得後退兩步，煙花棒掉在雪地裡，發出“嗤”的聲響。

“反正也是廢紙。”她道。

熊熊的火焰将上方的空氣稀釋得扭曲，煙火被冷風吹得人眼睛發疼。

那缥缈的煙灰，似乎好像聖誕前期商場裡那旋轉的樹形貨架。

透過那一面，好像能看見夏妍妍那張比以前更精緻的臉。

宋赴實又蹭了過來。

“小渝姐姐，小林姐姐什麼時候來呀？”

“不來。”

“那你可以給她打個視頻嗎？她上次給我買小蛋糕的時候，我答應她要給她帶媽媽炸的圓子。”

“…你有完沒完？”

—

窗外的爆竹聲震得玻璃嗡嗡作響，絢爛的煙花在夜空炸開，将整個街道映照得如同白晝。鄰居家的歡笑聲、碰杯聲、小孩的尖叫聲透過牆壁傳來。

而林菁的屋内，隻有筆尖劃過紙頁的沙沙聲。

小黃蜷在林菁腳邊，耳朵時不時抖一下，被外面的鞭炮聲驚擾，卻又很快安靜下來。

林菁的筆停在日記本上。她擡頭看了一眼窗外——煙花的光芒明明滅滅，照亮她半邊側臉，又迅速隐入黑暗。

“小黃，你餓了嗎？”在觸碰到它毛發的指尖瞬間下意識縮回，轉而拿起狗糧袋，倒進小盆裡。

小黃狗的尾巴蹭了蹭她的腳踝，沒有吃。

林菁歎了口氣，窗外的冷風迎面吹來，吹動她日記本厚厚的紙頁。

那密密麻麻的字迹就像她滿腹的苦水，累積起來變成了難以纾解的心牆。

手機頻頻震動，班級群都是同學們發的豐盛的年夜飯照片。

翻日記本時，一張照片忽然從夾縫中掉出來。

那是前陣子她和宋渝拍的大頭貼。

手指正摩挲着光滑的照片，手機忽然又開始震動，本以為又是群消息，可那震動一直不停，她把背着的手機翻過來，屏幕上明晃晃的幾個字——

同桌。

邀您一起視頻通話。

鈴聲響得刺耳，林菁的拇指懸在接聽鍵上方，呼吸不自覺地屏住。

窗外的煙花聲、電視裡的歡笑聲、鄰居的碰杯聲，在這一刻全部褪去。

隻剩下心跳聲，震耳欲聾。

這個點，宋渝怎麼會突然跟她打視頻？

她應該在和家人吃年夜飯才對。

她猶豫了幾秒，最終還是點開了語音通話。

“她接了！”宋赴實的聲音透過聽筒傳來，背景音裡夾雜着春晚小品台詞和碗筷碰撞聲，“小林姐姐，我怎麼看不到你的臉？”

林菁的指尖無意識摩挲着大頭貼邊緣，照片上宋渝的側臉被她的拇指遮住了一半。

“宋赴實。”電話那頭傳來宋渝壓低的聲音，“滾去吃飯。”

小男孩的抗議聲漸漸遠去，取而代之的是布料摩擦的窸窣聲——像是有人把手機貼在了耳邊。林菁能想象宋渝此刻的模樣，一定是皺着眉，手指不耐煩地敲着桌面。

“我本來還想給你看看媽媽炸的圓子呢……”宋赴誠在遠處委屈地喊。

電話兩端同時陷入沉默。林菁盯着窗玻璃上自己的倒影，發現唇角不知何時揚了起來。

又一陣窸窣聲，似乎是宋渝拿着手機離開了餐桌，熱鬧的聲音減小。

“在做什麼？”宋渝忽然道。

林菁的目光掃過漆黑的電視屏幕，又落在冷清的餐桌上那碗已經涼透的速凍餃子上：“…在看晚會。”

“和他們一起嗎？”

她的指尖揉皺了紙張。

“……嗯。”

突然，聽筒裡傳來“咔”的一聲輕響，緊接着是宋渝的呼吸聲，比平時要重些——

她打開了攝像頭。

畫面裡，宋渝的鏡頭對着被宋父從家裡帶來的小貓，貓咪正慵懶地蜷在暖氣片上。鏡頭邊緣，露出一截灰色手套，那是林菁織的。

林菁看着自己鏡頭裡的漆黑，她呼吸忽然加重，卻聽宋渝輕輕道：“你可以不開。”

林菁松了口氣，卻又莫名有些失落。

窗外又一朵煙花炸開，璀璨的光芒透過窗戶，将兩人的沉默照得亮堂堂的。

宋渝那頭傳來碗碟碰撞的聲響，宋赴誠正在遠處嚷嚷着要放鞭炮。

“小渝，快點來，馬上到零點了。”林母在喊她。

林菁的指尖倏然縮起，最終懸在挂斷鍵上方。屏幕裡宋渝那邊的鏡頭依然對着那隻打盹的小貓，貓咪脖頸上的鈴铛随着呼吸輕微起伏。

“你去陪家人守歲吧。”林菁突然開口，聲音比窗外的雪還輕。

宋渝沒說話。

電話被林菁切斷的瞬間，她的房間陷入一種奇異的寂靜。

林菁盯着黑下去的屏幕，指尖無意識地摩挲着手機邊緣，那裡還殘留着通話時的溫度。

書桌上的日記本還攤開着，最新一頁的“除夕”兩個字被揉皺又撫平。林菁突然伸手合上本子，揉了揉眉心。

小黃困惑地歪着頭看她，尾巴輕輕拍打地闆的聲音在安靜中格外清晰。

“去睡吧。”她輕聲對小黃說，聲音幹澀得不像自己的。

林菁撐着身子去衛生間洗了把臉，關了燈上床。

“……太冒失了。”

這句話不知是在說突然的來電，還是自己拙劣的謊言。