轎車停在古宅門口，雨水沖刷着路途被泥漿濺髒的表面。一時間裡面沒有動靜，但能迎着車燈看見裡面坐着一男一女兩個人。

在甯聿思考對方是人販子的可能性時，咔哒一聲，車門終于打開，女人從後座抱起沉睡的小孩，三兩步跑到古宅的門樓底。

她先趴在門縫朝裡瞧了瞧，也不知是不是剛剛短暫淋雨的緣故，抱住小孩的手微微顫抖。

女人喉嚨滾動，回頭望向車内。

“裡面太吓人了，我不敢進去。”

落下的車窗裡，男人不耐煩道：“那就扔門口，反正這種鬼地方，他這次肯定找不回去。”

女人猶豫了下，點點頭。

她蹲下身子，最後看一眼懷中小孩，在他臉頰親一口後放到冰冷濕滑的地面，用小帽子給他墊好腦袋。

“快點！”

女人站起身，掩面哭着轉身，邁開步子的一瞬間忽然僵住。

一隻小手扯住牛仔褲角。

剛睡醒的男孩口齒不清問：“媽媽，你不要——”

“閉嘴！”

女人忽然變得瘋狂崩潰。

她轉身近乎毒怨地盯着從地上坐起身的孩子，大喊大叫。

“不許叫我媽媽！也不準再說那些奇怪的話！你已經把我逼瘋了知道嗎？我現在每天都在後悔，後悔當初為什麼不堕掉你，為什麼生下來不掐死你，為什麼兩次都沒能成功丢掉你！我不論你是問鬼還是問神，不要再回來了，我不配當你的媽媽，他不配當你的爸爸。你去找誰都行，不準再回我家！”

男孩昂着腦袋呆愣望着媽媽。

女人深吸一口氣，略微恢複理智，甩開褲角的小手轉身上車。

在車開走前，男人命令。

“你就待在這裡，不準動。”

小淩序是個聽話的孩子，目送父母開車離去後，小小一團坐在山頂古宅的門樓石階上，眼前是無盡暴雨，手邊是青苔，周圍是無盡的黑暗與鬼怪。

偶爾有雷電閃過，鬼怪吓得四處逃竄，唯有小男孩和撐傘的青年站在原地沒有動。

甯聿氣得拳頭發抖。

怎麼會有這樣的親生父母？

他垂眸看向石階那一小團，默默在旁邊坐下，将雨傘倒在側前方，替小孩遮住迸濺的雨滴。

靠近時才聽見對方口中的小聲呢喃。

“不能說奇怪的話。”

“不能說奇怪的話。”

“不能說奇怪的話……”

甯聿輕聲呼喚：“淩序？”

小淩序低頭瑟縮，朝旁邊躲了一下，小聲說：“對不起，我不能說奇怪的話，媽媽會懲罰我的。”

甯聿溫柔地摸摸他的小腦袋，告訴他：“不會了。”

“在不久以後你會有個新媽媽，她對你很好，無微不至，像朋友一樣相處，養育你長大。無論看見什麼，禮貌地回答了誰的話，變成了什麼模樣，你都不會被懲罰，也不會被抛棄。”

“你以後還有個新名字，叫淩序。”

這一段話對于一個三歲孩子來說，理解起來十分艱難。腦袋轉了好半晌，小孩悄悄問：“你會陪我等她來接我嗎？”

甯聿抱歉地搖頭。

過去的記憶他無法參與或改變。

但是……

他揉揉小孩的腦袋，微笑道：“我會在未來等你。”

已知的未來可以承諾。