淩念遠微微一怔，眼睛睜開了一點，但沒有立刻說話。

“他說他是來O縣做公益的，他們公司在這裡捐建了一所希望小學。”楚安喬繼續說道，聲音很輕，像是怕打擾了這夜晚的甯靜，“我們還一起坐了火車、汽車……也算一路同行。”

淩念遠平躺着，目光盯着頭頂昏暗的天花闆。“這麼巧啊。”他低聲說，語氣平淡，聽不出什麼情緒。

“嗯，是挺巧的。”楚安喬沒有注意到他的語氣，繼續說道，“他還問起你，說沒想到你會來這麼偏遠的地方支醫。”

淩念遠側過身，臉上依舊是淡淡的笑：“他對我的事倒挺關心。”

語調聽起來平靜得很，可淩念遠心裡卻像被紮了一下。他腦海裡不由得浮現出楚安喬和魏秋至一路同行的畫面。一起坐火車，一起坐汽車，可能還聊得很愉快。他胸口微微發悶，覺得自己的想法有些可笑，卻又忍不住繼續琢磨——她一路上是笑着的嗎？魏秋至又是用什麼态度跟她說話的？

這種情緒像藤蔓一樣蔓延開來，他意識到自己的想法太過危險，趕緊轉移話題：“對了，你這次來，打算待幾天？”

楚安喬沒察覺他的變化，輕聲說道：“請了一個禮拜的假，來回路上要花兩天，其實能和你在一起的就五天。”

她說完，便輕輕側過身，把手搭在淩念遠的胸口，腦袋也蹭了過去。她的呼吸輕而柔，熱氣拂過他的脖頸，讓他整個人都繃緊了一瞬。

“時間太短了。”她低低地歎了一聲，手指輕輕攥住了他胸前的衣服。

淩念遠愣了一下，随即擡手摟住了她的肩膀，掌心貼着她的背，緩緩收緊力道。他低頭看着她，有些想笑，卻又覺得鼻尖微酸。她這樣依賴地抱着他，讓他忽然覺得，剛才那些亂七八糟的想法全都不重要了。

“别想那麼多，能來就已經很好了。”他的聲音很輕，卻帶着不容置疑的安撫意味，“剩下的時間，我們好好過。”

夜漸深，山村沉浸在一種令人壓抑的安靜裡。窗外的風變得急促，吹得樹影搖曳，遠處隐隐傳來水流湍急的聲音，像是從山間深處滾湧而來。天際的雲層堆積得厚重，遮住了星光，空氣中彌漫着一絲濕冷的潮意，仿佛大雨将至，又像是山裡預警般的某種靜默。

第二天一早，楚安喬原本滿懷期待想和淩念遠多說幾句話，卻發現他的工作比她想象中還要忙碌。村衛生所前的走廊上坐滿了病人，帶着不同的症狀來就診，有老人、有孩子，還有許多拄着拐杖或者被家人攙扶着的村民。淩念遠在診室裡埋頭忙碌，從天亮到晌午，幾乎沒有擡起頭來喘一口氣。

楚安喬站在一旁，看着他時不時拿起聽診器，耐心地傾聽病人的病情，或者迅速開出藥單。他全神貫注的樣子讓她不忍打擾，剛想開口說些什麼，便意識到他完全沒有時間。

她隻能壓下那點期待，默默拿起相機，按照醫院的要求拍照拍視頻。她小心翼翼地不打擾他的工作，舉着鏡頭記錄下病人們來往的身影，也記錄下淩念遠低頭忙碌的模樣。鏡頭下的他專注而疲憊，楚安喬心裡一陣發酸，卻又無可奈何，隻能輕聲歎了口氣，繼續投入到自己的工作中去。

吃完午飯，淩念遠依舊忙得腳不沾地，診室裡病人絡繹不絕。楚安喬覺得無所事事，幹坐着實在無聊，便拿着相機出了門，打算到村裡随便轉轉。

村子沿山而建，四周的山色蒼翠，溪水在村口蜿蜒流淌，村道是泥土和石闆鋪成的，坑坑窪窪。空氣中彌漫着一股濕潤的泥腥味，天上的雲層比早上更厚了些，沉甸甸地壓着，仿佛要滴下水來。

村子裡顯得有些不同尋常。楚安喬看到幾個小孩正在往家跑，身後背着濕漉漉的書包，還不時回頭看一眼遠處的山坡。幾位年長的村民站在一處坡道邊，指着山腳低聲交談，臉上的表情有些凝重。路邊的婦女三五成群，搬着柴火和農具往院子裡走，動作匆忙，像是有什麼急事。

楚安喬心裡生出幾分疑惑，她試着向一位村民問路，但對方操着濃重的方言，嘴裡說着她完全聽不懂的話。她隻能無奈地笑了笑，靠比劃詢問。村民似乎也明白她是外鄉人，笑着擺了擺手，指了指遠處，嘴裡說着什麼“山上”、“小心”的字眼。

楚安喬聽不明白，隻能點點頭，轉身繼續往村道深處走。遠處的小溪水流比早上急了些，夾雜着些許泥沙，發出嘩嘩的響聲，像是一場無聲的警告。天色越發陰沉，風從山腳吹來，帶着濕冷的潮氣，讓她下意識拉緊了衣領。