“我先帶你去宿舍吧。”淩念遠的話語雖平淡，卻掩藏不住那一絲急切。他領着楚安喬走出診室，沿着昏暗的石闆路穿過院子，腳步帶着無聲的欣喜與小心翼翼的珍重。夜風微涼，吹拂着兩人之間的沉默，空氣中流動着一種安靜而深厚的情感。

一路上，淩念遠時不時偏頭看她一眼，仿佛生怕這一切是夢境，而她會突然消失。他心裡明白，眼前這個人是他千裡之外的牽挂，而此刻她就在自己身旁。

到了簡陋的宿舍門口，淩念遠推開門，将她的行李輕輕放下，盡量平靜地說道：“你先在這裡休息一會兒，我上完課馬上就回來。”

楚安喬看着他憔悴卻堅定的神情，心頭一軟，微笑着點點頭。淩念遠深深看了她一眼，雖然話沒說出口，但眼神裡帶着無盡的留戀和不舍。他轉身離開時，腳步依舊帶着那份難以割舍的情意。

楚安喬靜靜地站在屋内，環視着這間簡陋的宿舍。房間很小，陳設老舊，唯一的電器是頭頂搖晃的電風扇和一盞微弱的電燈。這裡顯然沒有她熟悉的城市生活中那些便捷的設施，一切都透着一種原始的簡單與質樸。

但淩念遠把屋子收拾得格外幹淨，甚至帶着幾分溫馨的意味。楚安喬的視線掃過擺在一旁的木桌，上面摞滿了醫學書籍和筆記本，一摞摞堆疊得井井有條。她走近些，目光被桌上的一張信紙吸引住了，那是一封寫了一半的信，筆迹幹淨利落，顯然是淩念遠的字。

她拿起信紙，看到開頭是熟悉的問候，字裡行間透出幾分輕松，甚至還有幾句打趣她的話，似乎在隔着千山萬水逗她笑。然而字越往下寫，筆迹似乎變得越發深沉，像是寫到最後，他忍不住把心底的思念寫進了字裡。就在一句話即将寫完時，筆迹戛然而止，顯然是被臨時打斷了。

楚安喬凝視着信上的字迹，指尖輕輕拂過紙面，仿佛能觸到他未及落筆的心意。她忽然覺得鼻尖微酸，心頭有些發緊——原來，在這遙遠的山村裡，他的生活比她想象得更為清苦，而這些日子裡，他其實也在想念着她。

淩念遠回來的時候，手上拎着兩個鼓鼓的熱水瓶，水汽氤氲着微微的熱氣。他進門看到楚安喬正站在桌邊，忍不住露出一絲笑意。

楚安喬有些好奇，指了指他手上的水瓶：“這麼晚了，帶這水來做什麼？”

淩念遠把熱水瓶放在桌上，語氣帶着些溫柔的解釋：“村裡沒自來水，這兩瓶是村民剛燒好送來的，特地給你洗澡擦身的。”

楚安喬聽了，微微一愣。這樣的貼心安排她倒是沒想到，心裡頓時湧上一股暖意，但随即疑惑地問：“那你平時怎麼洗澡呢？”

淩念遠笑了笑，半是無奈半是坦然地說道：“我每個周末進城，一方面給你寄信，一方面去澡堂洗個澡。平時太忙，也顧不上了。”

他頓了頓，故作輕松地開玩笑道：“所以啊，我已經好久沒洗澡了，你不會嫌棄我吧？”

楚安喬看着他那一臉輕松的樣子，心裡一酸，再也抑制不住情緒，猛地向前一步，撲進他的懷裡，雙手緊緊環住他。熟悉的溫度透過薄薄的衣料傳來，她的臉貼在他胸口，心裡卻酸澀又溫暖，久久沒有松開。

淩念遠微微愣住，随即笑意更濃，低頭輕輕拍了拍她的背，聲音低啞溫柔：“你來了，我就不覺得苦了。”

洗漱完以後，屋子裡彌漫着熱水蒸騰後的濕潤氣息。楚安喬坐在床邊，用毛巾擦拭着頭發。屋裡的電風扇吱呀作響，轉得有些慢，昏黃的燈光照在老舊的牆壁上，投下斑駁的陰影。

淩念遠走進來，把熱水瓶放到牆角，随意地攏了攏袖子，低聲說道：“你累了吧？先休息，早點睡。”

楚安喬點了點頭，換了件寬松的衣服，躺到床上。床很窄，木闆發出輕微的吱呀聲，但被褥幹淨整潔，還帶着陽光曬過的淡淡香氣。她挪了挪位置，給淩念遠留出空間。他吹滅了桌上的燈，隻留下頭頂的昏暗燈光，輕輕躺下。

房間裡安靜下來，隻能聽到風扇的嗡嗡聲和窗外斷斷續續的蟲鳴。楚安喬靠在他的肩膀上，聞着他身上淡淡的皂香，心頭卻莫名有些亂。這陌生的環境讓她有些不安，許久都沒有睡意。

“念遠。”她低聲喚了一句。

“嗯？”他應得很輕，聲音有些慵懶，像是已經快要入睡。

“我今天在飛機上，遇到了魏秋至。”她頓了頓，輕聲說道。