淩念遠垂着眼，語氣依舊溫和：“明天的雨可能會很大。要不後天再去？”

楚安喬擡頭，“後天不行，魏秋至後天就返程了。”

她的語氣很平常，像是在陳述一件再自然不過的事情。可這句話卻像一根細針，輕飄飄地紮進了淩念遠心裡。他心口一沉，酸澀的情緒一點點湧上來。

為什麼總是魏秋至？為什麼他的行程永遠被擺在最優先的位置？是不是隻要和魏秋至相關，她總能毫不猶豫地遷就？他垂着眼，沒有讓這些情緒浮現在臉上，指尖卻下意識地攥緊了椅背。

“好吧，明天記得帶傘。”他語氣一如既往地平靜，甚至還透着幾分叮囑的溫柔，像是什麼都沒發生。

第二天一早，雨下得很大，天灰蒙蒙的，整個村子籠罩在一片濕冷的雨霧中。雨點砸在屋檐上，順着瓦片滑落，滴滴答答地落在泥濘的地面上，濺起細碎的水花。遠處的山隐在雨幕裡，隻剩下模糊的輪廓，溪水渾濁，帶着泥沙和枯枝急速地往下沖，水聲低沉又急促，像一場隐約的警告。

楚安喬撐着傘，踩着濕滑的山路，一步步趕到希望小學。鞋底已經沾滿了泥，雨水順着傘沿滴下來，把她的袖口和褲腳打濕了一片。遠遠地，她就看到魏秋至站在教學樓門口，手裡也撐着傘，正朝她這邊張望。

“雨下得挺大，路不好走吧？”魏秋至走過來，微微側了側傘，幫她擋住傾斜的雨點。

“還好，不算遠。”楚安喬擡手擦了擦傘沿的水珠，目光掃過簡陋的教學樓，“我們什麼時候開始？”

“人都到了，可以随時開始。”魏秋至點點頭，指了指樓裡的孩子和幾位老師，“雖然天氣不好，但大家都很配合。”

楚安喬順着他的手望去，教室裡的孩子們正整齊地坐着。年紀參差不齊的學生們擡起頭看向門口，目光裡帶着些許好奇和期待。教室外，幾位老師忙着擦掉被風吹進來的雨水，闆書早已寫好，顯然是為了今天的拍攝準備了不少。

雖然天氣陰冷，教學樓簡陋，但這裡卻透着一種沉靜的堅持。無論是孩子還是老師，哪怕是在這樣的天氣裡，依然努力地配合着安排。楚安喬深吸了一口氣，把相機挂好，撐着傘朝教室方向走去：“那就開始吧。”

楚安喬熬了一整晚寫好的采訪稿，此刻正被她一一落實成行動。眼下的雨聲密集，風從窗外灌進教室，帶着涼意。可她的動作從頭到尾都幹脆利落，毫無拖泥帶水。從調整燈光到擺設機位，再到确認鏡頭角度，她忙碌得緊湊有序，仿佛天生屬于這樣的場合。

魏秋至站在門口，撐着傘，靜靜看着她的身影。她明明已經熬得眉眼間帶了幾分倦意，可手上的動作卻一點沒含糊。那架相機在她手中穩穩當當，鏡頭對準了那些孩子，捕捉下他們每一個小心翼翼的表情。

楚安喬站在鏡頭後，語氣柔和卻帶着一種真誠的力量：“你今天是怎麼來學校的？家裡到學校要走多久的路？”

一個穿着舊雨靴的小男孩低聲回答：“走一個小時，山路不好，鞋子會滑。”

她點了點頭，鏡頭輕輕調整，繼續問：“如果沒有這所學校，你覺得自己會去哪裡？會不會想繼續讀書？”

孩子低頭想了想，小聲說道：“可能會在家幫忙種地吧。讀書……讀書挺好的，我想去更遠的地方。”

她的目光轉向另一個年紀稍大的女孩，語氣溫柔卻略帶深意：“你喜歡讀書嗎？”

女孩攥了攥手裡的本子，抿唇點了點頭，嗓音細得幾乎聽不見：“爸爸說讀書沒用，女孩子早晚都要嫁人。”她頓了一下，又倔強地補充了一句，“可是我想讀書。我想讓媽媽以後不用那麼辛苦。”

魏秋至站在門口，目光沉了沉，心裡微微發緊。他本以為楚安喬隻是随便問問，可這些問題直擊生活的窘迫與希望，連他這個旁觀者都覺得胸口隐隐發悶。

鏡頭後，楚安喬的聲音依然柔和：“如果可以和外面的人說一句話，你最想說什麼？”

女孩低頭抿了抿唇，片刻後擡起頭，目光清亮卻藏着小心翼翼的期待：“我想讓他們知道，我們這裡也有孩子想讀書。”

她的問題不疾不徐，卻帶着精準的力量。那些孩子一開始還有些羞怯，可在她的目光裡漸漸放松下來。回答的聲音稚嫩，卻帶着他們這個年紀不該有的認真和向往。