但應長生執着于日夜的劃分，如同他執着于守夜。

這是他與鎮律共同的約定。

開始于…應長生第一次迎接同伴的死亡，

死亡是這個世界的主旋律，在天不夜也并不罕見，如同圖蘭朵說的那樣，危險是他們的宿命，而得體地接受死亡則是天不夜成員的必備涵養。

所以那位的死去沒有引起太大轟動，墳墓常規落成，與他有過交集的同伴一一真誠而得體地哀悼，一一離去。

應長生遊離在人群外，注視着他們陸續上前，又陸續離去，他的孤冷與生俱來，哪怕是天不夜的人，也會覺得和應長生搭話是種冒昧的打擾。

鎮律陪伴着他，直至他們兩人成為墓地的最後兩個人，應長生出聲說了頭一句話，語氣平平地叙述：“我應該走了。”

“沒有什麼應不應該，在這點上做你想做的，阿應。”鎮律想了想，拉着他坐下，那是要久待的意思：“我想他也會很高興你多陪他一會的。“

應長生抽開手，口吻冷淡：“死亡是真正的消逝。”

他說話時，鎮律認真望他，鎮律也少見情緒起伏，是出于與應長生全然不同的沉靜和穩定，他望應長生時，眼神像面鏡子，仿佛将身後東方式宮阙建築的不夜天萬丈光彩，盡數彙到身前一個人的身上，能包容一切。

于是應長生再度開口，聲線割破盤旋周身的風：“沒有意義。”

“他也有生前的時候，有考慮過死亡這個議題，希望在他死後朋友能夠記得他，有一點悲傷，又不會太過悲傷。”鎮律換了個角度，他分别抓住應長生五指指尖，與他掌心相扣，清脆一記‘啪嗒’，“這是他生前以人的完整形式時有的想法與心願，你給了他想要的，阿應，很珍貴。”

“他說的？”

鎮律無奈一笑：“他告訴我的，死亡是我們談話時繞不開的話題。”

四周變回出奇的安靜，天不夜的通明和這裡毫無關系，墓地隻有天上的星辰與地上的微風，鎮律在他耳邊輕輕講一些可有可無的話：“至于死後到底以什麼形式存在，是否會回歸深淵，則是學術派要争吵的内容。唯一可以确定的是，人死後是以某種形式存在的，不會退場、不會散去，也許星辰是注目你的眼睛，也許夜風是他的喉舌，至少他存在着。陪他度過這個夜晚，也算是最後一點有慰藉的送别。”

“也是他說的？”

“不是。”鎮律坦然道，“我想的，我說的，我會希望晚風星辰都來陪你。”

才不至于太過孤獨。

應長生靜默着，接受了這個說法，慢慢吐出幾個字：“那也很好。”

天不夜是獨立于大陸的一座孤城，而墓地是獨立于天不夜的一方孤土，隻有他和鎮律，沒有别人，沒有衆生世界，他褪去一點不必要的外殼，可以和平地和鎮律說一點自己一閃而逝的零碎想法：“如果我死了——”

他突然頓住，因為鎮律拿食指印在他下唇上，由下往上推，抵住唇珠，抵住冰冷柔軟的兩片唇瓣，抵住應長生的後半句“你要幫我守夜”，“我們先不做這個設想。”

應長生無動于衷地看他，待鎮律把手撤下去：“你要答應我。”那是個很平常的要求。

鎮律不會拒絕他，或者說，他沒有想過被鎮律拒絕過。

“永遠不會是你，阿應。”鎮律斷然說，天不夜之主不缺決斷，隻是從來不顯，譬如此刻包裹在溫情脈脈的外衣下：“我永遠答應你，當作我們共同的約定，共同為同伴送别最後一夜。”

應長生沒有再說話，他倚靠着鎮律，直至伏在鎮律肩頭睡着，直至星子全部西落，寓意着一個不太特别的夜晚逝去，和全新的一天開始。

天不夜依舊燈火不夜。

赫柏當然是他們送别的同伴中，最親近，最值得守夜的一位。

“我應該和你一塊的，阿應。”鎮律把應長生攬得更近，仿佛想借着部分的相貼，來彌補缺失的那個寒夜，珍重地道歉：“對不起。”

凜冬鎮不是天不夜，沒有溫和的晚風星辰，沒有複雜幻術和驚人手筆做出來的連天光明，寒冷中迷霧重重，危機四伏。

應長生早已無比清楚赫柏的死去，卻不得不面對疑似死而複生的同伴。

他應該更早來的。

應長生任由他動作，這個時候，他被鎮律攬着的手臂、肩頭的關節都很柔軟，人入睡的時候，本就該松弛柔軟：“回天不夜你會和我一起。”

“無論酒館和天不夜，我都應該和你一起。”鎮律搖頭，“第一個遺憾已經無法彌補，但赫柏不會無緣無故地死去——”

他略停一下，眸中不太明顯的鋒芒稍縱即逝，很快被柔情所取代，哪怕應長生看不見：“他死亡背後藏着這座小鎮的真相，我們需要替赫柏找一個交代，然後回去天不夜為他守遲到的夜。”

應長生依舊沒有回話，像他們守的第一個夜晚靠在鎮律肩膀上的那個睡眠一樣，眼睫一沉，如同兩彎墜落的漆黑羽翼，印在肌膚上。

來到凜冬鎮的第四個晚上，應長生終于入睡。