這其實是很暧昧的動作，和很暧昧的話。

隻是鎮律太過自然，那種氣魄無形中流露，便能震得住衆人。

克諾伊不太懂外界的規矩，和外界的社交暗号。

他隻是看窗簾上兩人的影子緊密交疊着，屬于應長生的影子微微揚一段脖頸，又很快被覆蓋住，那光影活動間，線條使得克諾伊不自覺地勒緊呼吸。

他沒有想到過單單憑借簡單的明暗對比、輪廓陰影，也能有這樣優美的時刻。

于是克諾伊撇頭去看台前的兩人。

他什麼也沒有看見。

隻記得一點刺眼的白，然後下意識紅了臉低頭。

圖蘭朵同情地拿拳頭拍了拍他，什麼也沒說。

她說過應長生從不在意别人的評價，圖蘭朵甚至懷疑，哪怕是天不夜，除卻鎮律赫柏，和别的一兩個人，其他對應長生而言全無價值。

但是鎮律在意。

事關應長生的，在他看來都很有價值。

“沒有問題。”老闆娘熟練地攤開冊子寫寫畫畫，上面越往上符号越稀疏，最近的則是密密一行接着一行，她旋開臉頰酒窩，似乎在講個俏皮的玩笑話，“樓上的房間可以随意挑選，反正我這邊也沒有其他客人。”

圖蘭朵目送着兩人上樓，伸個懶腰，打着哈欠道：“我也需要一間，說起來，你們這邊有什麼可以提供飲食的地方嗎？山腳酒館不算的話。”

老闆娘：“有飲食方面的需求可以和我說，我試着看看能不能做，否則——”

她攤開手，酒窩未收：“凜冬鎮中唯一面向客人開業的是家棺材鋪。”

“……”

圖蘭朵啞口無言，仔細一想又認為合情合理，符合凜冬鎮現狀。

她由衷道：“比起餐廳酒館，你們确實更需要這個。”

畢竟全凜冬鎮，會出門去亂逛的，隻有那群熱愛給人送葬的倒黴小孩。

送葬可以全憑熱情，墓地可以埋現成的，童謠可以唱傳承，但棺材——

總得有一口。

一樓的前台隻剩下老闆娘和克諾伊兩個。

“感覺怎麼樣？我是說這幾天。”年齡感浮現在她飽滿臉龐的每一根細紋中，不再俏皮，卻出奇像個和善的長輩。

克諾伊踟躇着：“他很特殊。”

老闆娘點點頭，頓住筆：“那麼希望他能足夠特殊。”

克諾伊不由得争辯一句：“他一定可以！”

“我很開心，克諾伊。”老闆娘再次笑了，那是個長輩的笑容，“這意味着你能夠擁有一個好的結束，和好的開始。”

樓上的房間果然如同老闆娘說的那樣，沒有住客，由冷清歲月帶來的黯淡感騙不了人，索性打掃得很幹淨，褪色的鮮亮窗簾地毯與床單，還有光潔的家具，全部無聲宣告它們被人用心呵護着。

應長生陷進柔軟的床被中，白發胡亂像雪一樣地散開來，反射着不遠處燭火，亮如綢緞光澤，襯得底下蒼藍色的床單破敗起來。

至于他的肌膚，那是另一種的缟素。

鎮律坐在床邊望着他笑，應長生不解擡眼，那是個細微到極緻的表情，倘若換做别人，隻會覺得他常年如一日的冷漠，鎮律輕聲解釋：“沒有，隻是覺得讓圖蘭朵他們看見，必定會很詫異，你在她想象中，應該是連睡覺都規規整整的。”

應長生仍然定定盯着他，目光将鎮律鎖住，鎮律卻明白他是知道了：“要不要閉眼睡會？凜冬鎮并不普通，我怕你前面兩天沒有休息好。”

他緩慢地眨下眼，眼睫往下壓時，長眉濃睫，唯有一雙眉眼是濃黑的，暗紅半月上鈎，末梢卧在弧線銳利鮮明的眼角陰影，尖尖一點，平日豔芒逼人，此刻又很靜谧：“這裡東西太多，我要看到你，确認你在。”

他用于睡眠的時間很多，真正入睡的時間很少。

鎮律會意，俯下身就着握住的手将他往自己懷中攬着，動作做略顯别扭，卻很有保護親密的姿态：“阿應，不用睜開眼，你也能感受到我在。”

熟悉的氣息将他包裹，隔絕這裡終日不斷的惡臭，散開的雪白長發随鎮律動作抖了一抖，有幾縷搭在鎮律手臂，應長生順着鎮律力道貼得更近，合上眼，“來凜冬鎮的第一個晚上，我在酒館為赫柏守了夜。”

其實嚴格意義上來說，現在沒有白天和黑夜，人們隻能憑借星辰軌迹的變化來确定時間，對白天黑夜的定義早已模糊。