三人穿過墓地，穿過灰白的教堂殘骸，然後——

腳下碎花的地毯經過積年踩踏，被磨得剩下薄薄一層，多處泛白，棕色的木質家具上到處鋪着鹦鹉綠的布料，由于布料連帶着垂下來的金黃色流蘇穗子都已經被磨毛，辨别不大清它的材質，整體卻顯得很整潔。

“哦。”

有人舉着燈，那是旅館的老闆娘在說話，她遲疑地打量應長生許久，似乎想要用燈光為那張臉增添些血色，原本打趣的口吻轉了轉，出口時變得分外仔細，生怕打攪了應長生：“我迎來了很特别的客人，對嗎？

圖蘭朵不回答，她快步轉身，徑直推開旅館的大門。

黑夜，一望無際的黑夜。

傳說中，在諸塊大陸沒有合并，六位神靈沒有誕生之前，時間被分成白天和黑夜，海洋是東南西北不可逾越的屏障，所有的榮光與權柄皆歸屬于單獨一位至高無上的神明。

祂在隕落之際，做出預言：

黑夜将成為世界永恒的基調。

平心而論，凜冬鎮的夜，和大陸其他地方的夜沒有任何區别。

圖蘭朵對着無盡的夜，油然而生一種厭倦和煩悶。

冬夜的風凜冽地刮，圖蘭朵撚下棕發上的冰碴子，地上結着相同的冰霜，冷冷反射出兩旁房屋的微光。

有的拉上所有窗簾，嚴嚴實實，那自然沒有光的，隻是裡面交雜着點蠟燭的窗戶，人形剪影趴在窗戶邊貪婪窺視外鄉來客。

圖蘭朵沒有覺得詭異。

從父母那邊繼承的名字，從父母死亡裡預見自己的将來。

以最恐懼的形式死去，被抹去一切的将來。

一代傳一傳，幾乎成了代代相傳的恐怖。

她有那麼一刻覺得推開門的自己和他們很相似，隻是他們更絕望，更無力。

圖蘭朵走回來：“我以為我們會出現在酒館裡，那畢竟是我們進去的地方。”

應長生說：“不是開放的時間。”

很正常的對話。

圖蘭朵忽然間明白，老闆娘為什麼要久久地舉燈對着應長生。

應長生看上去有點疲倦。

說起來很奇怪，這種人類的情感安置在他身上，使得他…看上去更不像個活人了。

因為疲倦意味着不再那麼克制。

圖蘭朵：“現在想想，真的很奇怪，凜冬鎮上的居民自我封閉，不和人來往。酒館裡的人則吵吵鬧鬧，非常大打出手。”

應長生：“他們已經死了。”

幹脆、直接、平闆，唯有死這個音加得重，便帶上一層薄薄的涼意。

沒有任何的顧忌。

那麼一切才顯得合理起來。

在開始的時候，圖蘭朵就曾經對牧師說過，酒館中的人比小鎮居民更像暴怒君王的子民，那不完完全全是句打趣。

也許等死了之後，在酒館這個死人聚集之所，君王子民壓抑的天性才能完完全全地爆發出來。

最後一重猜測被證實，圖蘭朵并不意外：“應，你是從什麼時候知道的？”

“從兩個獵人。”

圖蘭朵微微悚然，小指動了動，聲音不由得略高幾分：“你在那裡攔他們是想救他們？”

“難怪。”她想道，也這樣說，肯定地望向克諾伊，“你也知道。”

難怪從那以後，克諾伊逐漸開始信任應長生。

克諾伊低下頭，等同于一個承認：“我不能說。”

圖蘭朵沒有怪他。

赫柏想要帶孩子離開小鎮，迎來不知不覺的死亡。

在凜冬鎮，有些東西是必須要遵守的。

這裡所隐藏的，可能超乎她的想象，絕不僅僅是靠近深淵那麼簡單。

“酒館。”飄渺的女聲念這兩個字，昏暗的空間裡，老闆娘目光深切，最終卻搖搖頭：“像克諾伊說的那樣，我們不能多說，但我給客人的建議通常是…絕對不要靠近！”

圖蘭朵勉強笑道：“感謝您的建議，不過可能稍稍有點晚，因為我們已經在那裡面度過了精彩絕倫的兩天一夜。”

老闆娘挑高一邊的眉毛。

“十三号的三角、十四号的三角、十四與十五号交接的三角…”翻看記錄本的那麼一刹，圖蘭朵擔心過自己又看到整整齊齊間隔着的三個三角形，幸好一切能對得上：“嗯…今天是十七号，十三号死的是阿弗利父親，十四号是克諾伊父母，剩下一個是赫柏，我說的沒有錯吧。”

“您比我想象的了解這裡，女士。”

老闆娘說：“如果赫柏是那位黑發碧眼年輕人的名字，那麼您說的沒有錯，他是你們來之前我唯一的客人。”

她停頓一下，惋惜道：“很可惜，一位很好的客人——”

門外的敲門聲應和着最後客人二字，暗示旅館将迎來新的來客。

來客大概擁有着良好的修養，敲門聲不急不緩響了一陣，最後停下，禮貌地等待着此地主人的回應。