離圖蘭朵最近的三角形最新鮮，邊角暈染開一點墨漬，顯然是剛畫上去的，圖蘭朵試着問道：“是阿弗利的父母？”
“這顯而易見。”
“那麼這兩天死的，分别又是誰？”圖蘭朵拿指甲戳了戳下面兩個間隔着的三角形，“今天十七号，所以這兩個是…代表着十三号和十五号分别有人死去？”
說完她不禁皺了皺眉，覺得好似有什麼一閃而過的東西被自己忽略。
“當然。”
老闆娘俯下身翻看記錄，還在試圖苦思冥想的圖蘭朵錯過她表情的變化，隻來得及捕捉到老闆娘眼底的倉皇。
那種恐懼到極處的倉皇。
圖蘭朵在很多人的眼中見到過類似的倉皇，倉皇通常與死亡為伴，這是個充滿危險的世界，生死如翻書。天永遠是黑的，沒有白晝；正如同人随時可能死去，不會複活。
凜冬鎮也沒有什麼了不起的，它是組成這個世界極北部分微不足道的一角，危險也隻是因為大陸和深淵——本身就危險。
圖蘭朵起初是這樣想的。
她起初也認為老闆娘是位很有閱曆、很有眼色、遊走在超凡世界邊緣的人。
這樣的人，不應該無緣無故如此倉皇。
果然，老闆娘很快恢複過來，強自從容地微笑：“我想我不太記得了，死亡在凜冬鎮太過常見，以至于我隻能記錄，無法銘記。”
“是嗎？”圖蘭朵沖她露齒一笑，這位年輕的異鄉女人哪怕在困頓中，棕色的眼睛與卷曲長發依舊閃閃發光，此刻顯得有些尖銳，“凜冬鎮的人口并不算多，隔日死人的頻率又太快，我想禁不起這樣的消耗吧？”
她聽到一聲細細巧巧的歎息。
來自于老闆娘。
靠一聲歎息奪回圖蘭朵的注意力後，老闆娘旋上羽毛筆筆帽，這無疑是她擅長的領域，因而她又躲回旅館木門後的迷霧裡，面目不知真假：“阿弗利的父親，今天死去的可憐人，曾經也有個叫做阿弗利的名字，很可惜，在阿弗利出生後，這個名字就不得不屬于現在的阿弗利。”
“那伊莉莎呢？克諾伊呢？”圖蘭朵不寒而栗，“新的阿弗利替代老的阿弗利，然後老的阿弗利以自己最恐懼的方式迎接死亡？”
所以克諾伊從頭到尾沒有提起過自己父母的名字。
别人也沒有提起過。
他們根本沒有名字！
老闆娘依舊微笑着：“伊莉莎當然也有曾叫伊莉莎的母親，像克諾伊有曾叫克諾伊的父親一樣。”
兒子傳承父親，女兒傳承母親
一兒一女是最好的搭配。
如果隻有一個兒子，或者一個女兒，或者兩個以上的孩子呢？
如果鎮上的居民重名呢？
圖蘭朵有無數的問題盤旋着想問，最後卻故作輕松道：“這就是您沒有選擇婚育而且至今安然無恙的原因？”
“是的。”老闆娘嘴角呈現俏皮的弧度：“其中的原因很複雜，不過你可以那麼理解。”
“您真是位有真知灼見的人。”圖蘭朵學着她的語氣，“不過您不應該拒絕我的同伴，盡管外表看上去不像，他或許是目前鎮上最可靠的人。”
“那位白發的同伴？”
圖蘭朵本就上挑的眉毛挑得更高：“不會有比他外貌辨識度更高的人了。”
“我拒絕的不是他，我不恐懼特殊，我隻恐懼非凡，具體一點，帶來不詳的非凡。”
“不是應…不會是克諾伊…看您現在的表現，也不是我…赫柏？是他？！”
圖蘭朵眉毛的弧度驟然跌落，聲音卻一下子拔高。
她突然想起那天淩晨，老闆娘并沒有指名道姓說是誰。
隻是她和赫柏會下意識默認應長生。
而應長生……并不在乎。
老闆娘在圖蘭朵訝異的表現中輕輕點頭：“如果說的是你們黑發綠眼的同伴的話，那麼是的。”
“不…不會。”
圖蘭朵手肘撐在櫃台上，企圖離老闆娘更近，那種渾身發冷的感覺再次纏上她，許多被她刻意忽略的細節一一回旋于腦海中重現：“赫柏說過，他在你這邊住宿，怎麼隔一個晚上，你就拒絕接待他？”
“女士，很遺憾。”
老闆娘溫柔地望着她，做出手勢委婉示意圖蘭朵離開：“也許是有哪裡讓你誤會，但是我并沒有接待過你那位同伴，這是唯一可以确定的。”
是的…
赫柏說他之前幾天住在這間旅館裡。
然而他帶領他們進來的時候，被拒絕的時候，沒有歸還老闆娘鑰匙，老闆娘也沒有交還赫柏的行李。
除卻赫柏自己的說辭，沒有任何證據可以證明他曾住在這間旅館裡過。
包括不認得赫柏的伊莉莎；赫柏屢次想要發動又屢次失敗的超凡能力……
圖蘭朵不知道自己是怎麼走出旅館，走回克諾伊家。
踩在霧氣裡的每一腳都軟綿綿，都使她感到寒冷，使她看不清來路方向。
“圖蘭朵。”
她推開門，克諾伊在裡面殷勤地忙前忙後，許多支蠟燭被點燃擺在角角落落，赫柏坐在客廳招呼她，眼裡血絲很穩定，僅留一點點根須，像是勞累導緻的泛紅，不顯奇特：“怎麼樣？沒有遇到危險吧？”
圖蘭朵定定盯着他：“怎麼點那麼多蠟燭？”
赫柏不覺得她的語氣和反問有哪裡，反而耐心解釋：“等阿應醒來，看到這些蠟燭光，他的心情大概會好點。”
應長生，對，應長生。
天不夜聚集着形形色色的怪胎和奇葩，每個人都有出人意料的過去和出人意料的未來，所以沒工夫傾聽其他人的，應長生便是其中最矚目的。
大家知道他的相貌，卻不知道他的超凡；知道他的名字，卻不知道他的身世。
隻知道等他到來以後，天不夜才燈火通明，成為大陸上第七座不夜之城。
赫柏不一樣。
你每次去交接任務，總是赫柏替你勾上名字。
他是大多數風塵仆仆旅人回天不夜時見到的第一個人，記得所有和他打過交道之人的姓名和故事。
圖蘭朵麻木地盯着他一會兒，把自己摔進軟背的靠椅裡：“不知道，克諾伊父母來寫第三個字了嗎？伊莉莎來找你了嗎？應睡醒了嗎？哦，這是個傻問題不用回答。”
赫柏微微沖她笑了一下：“等待，圖蘭朵，你需要等待。”
那一瞬間，圖蘭朵仿佛又看見天不夜那個年輕的任務官，用包容的語調叮囑着每個出去闖蕩的冒失遊者。
她沒有說話，面對着窗前無邊且永遠不會結束的黑暗，陷入等待。
在此期間，圖蘭朵親眼目睹克諾伊的父母，一對擁有亂糟糟褐色頭發的中年男女，臉龐因為長期的驚懼憂慮消瘦下去，隻留下突出的骨頭支撐蒼老的皮膚，咬開自己皮膚，用鮮血寫下他們意料之中的第三個字。
她沒有去阻攔，赫柏沒有去阻攔，包括克諾伊，隻是長久地拿額頭貼在窗前，注視着他父母的離去。
不知道這對急匆匆逃跑的中年男女，在有可能的幾目相對中，會不會為他們兒子眼裡複雜的悲傷眷念所動容一秒鐘。
但是像應長生說的那樣，他們會來寫第三個字，第四個字——
而那又怎麼樣呢？
圖蘭朵亂糟糟地，渾渾噩噩地想着，直到被飄渺又尖細的童聲驚醒——
她坐直身子，正正地對上窗外克諾伊父母因恐懼而扭曲，嘴巴大張的臉龐。
那是死人的臉龐。
最後一個字，巨大的‘近’字血迹在他們身後延伸。
不要靠近。
來自未來的告誡，來自命運的詛咒。
孩童手拉着手，圍繞他們載歌載舞，伊莉莎吃力地推開大門，白色裙子像一朵雲，無聲無息地飄進來。
她對赫柏說：“我說服了他們，我領着他們過來見你。”
接着，伊莉莎合上下颚，受驚般後退小半步。