克諾伊家的陳設格局是應長生熟悉的，這個時候更新，家具鋪的皮毛和粗布尚未被磨毛磨花，失去所有色澤。

房屋的氣味也是應長生最熟悉的——

腥甜的血味。

大門吱呀被推開，女人的慘叫戛然而止，白袍牧師大步踏進屋子，陰沉的冷風從大門外灌到最裡間，很快，他從産床邊擡起頭，露出一個笑容：“很好，這個新生的孩子，就叫克諾伊。”

新晉的克諾伊父親，從前的克諾伊，就這麼三言兩語地被剝奪了名字。他不安搓着手，也擠出一個笑容：“謹遵您的指令。”

兩人四目相對，笑對着笑。

灰霧瞬間淹沒産房，男人惶恐地笑，女人慘白的面孔，等到灰霧消散時，女人臉色轉為紅潤，腳步輕快，捧着童話書進入少年克諾伊的房間：“克諾伊，今天媽媽給你講一個故事。”

出乎意料，克諾伊如臨大敵地盯着母親，拼命掙紮，卻失去所有的力氣，隻能癱軟在床上，大口喘着氣。

女人翻至最後一頁，克諾伊的眼中，那行北大陸通用文字的墨水痕迹無比清晰，女人不念開頭，不念中間，徑直念結尾句：“最後他的父母，一刀一刀，給予他新的生命。”

女人飽滿的唇角揚起一個笑容。

紅豔豔的嘴唇、黝黑的瞳孔、還有……

雪亮的刀鋒！

刀鋒入肉，鮮血四濺！

女人拔出，揚手——啪！

鮮血濺到地面，濺到克諾伊身上，濺到他眼中，使得他看一切都是紅的，血紅一片，模糊一片。

最後，紅通通的世界裡，他的母親全身鮮紅，皮肉翻卷，隻有嘴上的笑容是完整的。

那成為了克諾伊的噩夢。

他知道，他也會以同樣的方式死去。

新的克諾伊出生，繼承這個名字背後的命運，他成為老的克諾伊，不再擁有名字的克諾伊父親，随時随地瀕臨退場。

老克諾伊越來越頻繁夢見雪地、血字、他和妻子驚駭的臉。

他應該是死了——他了然地在夢中想。

那他為什麼沒有死！他現實中驚坐起身，拿起床邊櫃的小刀，狠狠紮進自己胳膊，然後和同樣紮着自己的妻子交換一個眼神——

他們的确還沒有死。

他們決定逃跑，決定逃離這棟房屋。

至少不能像母親一樣，在克諾伊面前把自己一刀刀紮死。

無論是哪個克諾伊。

他們看見了很多白袍牧師。

迎面走來的行人，是白袍牧師；拐角經過的房屋，走出來白袍牧師；草叢外窺視着他們的眼睛，是白袍牧師。

隻有一刀一刀紮進血肉的時候，才發現沒有行人，房屋是房屋，草叢是草叢。

他們被很多白袍牧師追着跑，跑回自己的房子，老克諾伊看着雪地，看着枯枝，看着石子路，雙手顫抖。

周圍一切都是寂靜的，他卻能聆聽到遠方，至高至遠方向傳來的召喚，是命運的召喚嗎？還是神的召喚？算了，不管了，反正神靈等同于命運。

多麼像他無數次做夢夢到的場景。

老克諾伊顫抖着手，一刀一刀紮向自己，母親那張隻剩下筋肉和完好嘴唇的臉龐與兒子的臉龐交錯而過，他一刀比一刀更痛苦，一刀比一刀更恐懼。

但是命運本就需要痛苦，神靈本就需要恐懼。

他充斥着痛苦與恐懼，寫下第一個血字，與妻子跑出大門，路上依然被白袍牧師圍追堵截着，有那麼一瞬間，白袍牧師似乎變成一個黑發綠眼的青年，操着陌生的外鄉腔調，耐心問詢着，他想要抓住，思緒又陷入無盡的模糊，青年長出牧師的臉，将他吞噬。

最後，老克諾伊和他的妻子，像他母親曾親身示範的那樣，隔着窗戶，在雪地中一刀刀紮死了自己，溫熱的鮮血淹沒幹涸血字，像母親羊水将他包裹。

他不知道自己将開啟新一次的輪回。

在此之前，如他夢境那樣，克諾伊隔着窗戶，眼淚灑落在鮮血之前，黑發綠眼的青年在他身後，蹲下身輕拍他的肩膀，顯得那樣平易近人，親切憐憫：“今天晚上，我們就會離開凜冬鎮，帶着你的小同伴們，徹底與這些告别。”

一切如同他們記憶中的，不，應該是如同赫柏記憶中的發生，稚嫩的童謠飄過來又飄過去，孩童擡走巨大棺材。

“不對！”圖蘭朵哆嗦一下嘴唇，猛然清醒過來：“他們走的不是去往教堂的路，另一條路…那是山腳酒館的方向！”