我其實不恨你，以前你對我最好了。

黃昏的廚房，四壁圍攏，窗框裡是緩緩沉沒的夕陽餘晖，像一塊漸漸冷卻的肉。我站在水槽邊，手裡握着刀，刀鋒微微有些鈍了，在昏昏的光下，泛着幽微的寒光。

刀落下去，刮魚鱗。刀尖貼着魚身劃過，鱗片卻頑固地不肯離去，一片片在砧闆上跳躍着四散，像撒落一地的碎銀屑。我的手指被魚腥味浸透，鱗片粘膩于指縫間，刮得久了，手指隐隐發麻，魚腥氣卻似鑽入皮膚深處，久久不肯散去。

接着，我拿起那枚洋蔥。外皮是枯槁的紫褐色，剝開一層又一層，辛辣的氣息瞬間彌漫開來，直沖鼻腔。我強忍着不讓眼淚流出，可眼睛終究不争氣地刺痛起來，淚水還是無聲地滑落，滴在砧闆上，洇開一小片深色水痕。我低下頭，手上繼續切着，刀鋒與砧闆撞擊發出單調的節奏——笃、笃、笃……每一聲都像是敲在心上。那些層層剝開的洋蔥皮，最終堆積在角落，蜷曲着，而辛辣早已在空氣裡彌散。

魚被剖開了。我探手進去，掏出滑膩的内髒，冰冷濕黏，一股濃重的腥氣撲鼻而來，直沖腦門。魚腹掏空後，便隻剩下了空洞的軀殼，蒼白地躺在砧闆上，像是一個被遺棄的玩具。

天光在窗外一寸寸地黯淡下去，廚房裡最後的光線也漸漸退卻。我依舊站在砧闆前，眼前堆着刮下的魚鱗，切好的洋蔥絲，還有那條腹中空空的魚——它們各自沉默，仿佛各自都在無言中凝望我。