目光最後落回那柄刀上。刀刃已然黯淡，刀背沾着幾片魚鱗，像幾點凝固的淚。我伸出手指，指尖輕輕拂過冰涼的刀面，恍惚間，一句話兀自從心底浮起：

“我其實不恨你。”

然而那刀鋒的涼意，卻仿佛順着指尖蜿蜒而上，無聲無息地刺進了心窩深處。我凝視着它，廚房昏沉的光影裡，那刀仿佛成了過往時光的遺骸——曾經你對我最好時，那好也是這般，既鋒利又溫柔，在心上刻下深深淺淺的印痕，至今猶存。

“以前你對我最好了”，這句話在昏暗中飄浮起來，字字分明，卻懸在那裡，如同刀鋒上最後一點微光。刀未開口，亦未置一詞，隻靜靜躺在砧闆上，刀刃映出窗外已徹底沉落的暮色。