“那等我長大了，就叫你阿娘好不好？”

羅可伊的心中閃過一絲溫暖，她輕輕點了點頭，眼淚終于忍不住滑落下來，她緊緊抱住花相景。

“好，等你長大了，就叫姨娘阿娘。”

花相景的小手輕輕拍着她的背，“姨娘，你别哭，相景會乖的。”

羅可伊微微一笑，努力讓自己的聲音聽起來輕松一些，“姨娘不哭，姨娘隻是太開心了。”

江南的暮色總帶着幾分纏綿，羅可伊倚在窗前，看着青瓷瓶裡半枯的昙花，指尖無意識摩挲着微微隆起的小腹。

三日前她悄悄将月信推遲的事告訴花重台，換來的卻是他驟然冷凝的目光，像臘月的寒冰，将滿心歡喜凍成細碎的冰碴。

“把孩子打掉。”

花重台的聲音冷得不像平日裡那個會在廊下替她擋雨的人，他握着茶盞的指節泛白，案頭攤開的賬簿上，花相景名下的田産房産用朱砂标得格外醒目。

“相景是碧卓唯一的血脈，我不能讓他的東西被分走。”

羅可伊的指甲深深掐進掌心，檀木桌上的胭脂盒映出她慘白的臉。成親後她學着邬碧卓的樣子打理中饋，每日晨昏定省去祠堂上香，甚至在花相景出麻疹時衣不解帶守了七天七夜。可在花重台眼裡，她始終是那個想分走亡妻兒子一切的外人。

“郎君，我隻是想要個......”

話未說完就被打斷，花重台猛地起身，撞倒的青瓷瓶在地上摔出刺耳的脆響，未幹的墨汁順着裂縫蜿蜒，像極了她破碎的希望。

“我說過，相景的東西誰都别想碰。”

他甩下這句話，衣擺掃過她顫抖的肩頭，帶起一陣冷風。

深夜的更鼓聲驚起栖在屋檐的夜枭，羅可伊蜷縮在空蕩蕩的床榻上。她下意識護住小腹，淚水打濕了枕畔，那是她親手繡的并蒂蓮枕套，如今看來，倒像個諷刺的笑話。

“姨娘，你還好嗎？”

羅可伊猛地攥緊被褥，指甲深深陷進掌心。花相景披着小襖站在門口，月光勾勒出他單薄的輪廓，手中還攥着她平日裡給他的安神香囊。

羅可伊一把拽住他的衣袖，力道大得讓花相景吃痛地輕呼，花相景被羅可伊拽得踉跄，安神香囊啪嗒掉在青磚上。月光将她蒼白的臉照得發青，眼中翻滾的淚意卻化作刀鋒般的冷光。

孩子從未見過這樣的姨娘，往日總是溫聲細語，此刻卻像被雨水打蔫的荷葉，連聲音都在顫抖。

“出去！誰準你半夜亂跑？”

“我……我聽見你哭……”花相景扁着嘴，指尖不安地絞着衣角，“娘……”

娘字還沒來得及發音，羅可伊盯着他與花重台如出一轍的臉，突然覺得這張天真的小臉刺得眼睛生疼。她猛地扯開孩子環在腰間的手，動作太大導緻腹部抽痛。

“假惺惺做什麼？你和你爹一樣，心裡隻有那個死了的人。”

花相景的嘴唇劇烈顫抖，清澈的眼中瞬間蓄滿淚水，“啪嗒啪嗒”砸在她手背。孩子踉跄着後退，撞翻了案頭盛着安胎藥的碗，褐色藥汁在月光下蜿蜒成河，像極了她千瘡百孔的心。

他轉身沖進雨幕，木屐踏碎滿地積水，羅可伊僵在原地，聽着孩子的腳步聲漸遠，方才驚覺自己指甲深深掐進掌心。小腹傳來的陣痛混着蝕骨的懊悔，讓她癱倒在床榻，望着空蕩蕩的屋子，終于爆發出壓抑許久的嗚咽。

窗外的雨不知何時又下了起來，羅可伊望着鍋裡翻滾的氣泡，忽然想起初到江南時，花重台在廊下替她别發的溫柔模樣。那時的月光、笛聲、還有他說“世間風景隻願吹與一人聽”的承諾，原來都抵不過亡妻留下的血脈，抵不過那一份固執的守護。

當花重台将堕胎藥放在她面前時，藥碗裡蒸騰的熱氣模糊了他的臉。羅可伊盯着碗中沉浮的藥渣，想起昨夜胎動時那微弱的震顫。

她端起碗的手在發抖，淚水滴進苦澀的藥湯，泛起一圈圈漣漪，恰似她永遠無法圓滿的母親夢。

就在她正要喝下去的時候，花相景沖進雨幕，發絲被雨水黏在蒼白的臉上，他跌跌撞撞撲到羅可伊身前，小手死死按住藥碗。

“不許喝！”

“相景别鬧！”

花重台的聲音冷得像淬了冰，大步上前時帶起的風掀翻了廊下晾曬的帕子，花相景突然轉身抱住父親的腿，仰起的小臉滿是淚痕。

“爹，你不能讓姨娘喝這個！姨娘肚子裡有弟弟妹妹，他們會疼的！”

花重台的臉色瞬間變得鐵青，他一把将花相景拉開，聲音中帶着一絲怒意，“你懂什麼？”

花相景的眼淚如斷了線的珠子般落下，他緊緊抓住父親的衣角，聲音帶着哭腔，“爹，姨娘對我很好，她不是壞人。她肚子裡的弟弟妹妹也是我們的家人，不能傷害他們！”

花重台喉結滾動了幾下，彎腰想要抱起花相景，卻被孩子倔強地推開。

“爹爹總說要守護最重要的人，”

花相景抽噎着，小手緊緊攥住羅可伊的衣角，“可姨娘和弟弟也是我最重要的人啊！”

這句話如同一把重錘，狠狠砸在花重台心上，他望着兒子因激動漲紅的小臉，恍惚間竟與記憶中邬碧卓護着孩子的模樣重疊。

“對不起。”

花重台的聲音低沉而沙啞，打破了長久的沉默，他緩緩走到羅可伊面前，蹲下身子，伸手輕輕擦去她臉上的淚痕；這是成親以來，他第一次如此認真地看着她的眼睛。

“是我……錯了。”