比賽輸了。

阿部津異坐在選手席椅子上發呆，隊友們都沉默着收拾各自的裝備，與對面健丈國中歡樂的氛圍形成了鮮明對比。

隊長橫谷忍着不甘的淚水，挨個拍了拍隊友的後背，安慰隊友。他最後走到阿部津面前，摸了摸他的頭頂。

這種摸小狗的方式，讓阿部津瞪起了眼睛。他語氣惡劣：“幹嘛？”

阿部津的反應不出橫谷意料，這個糟心的後輩永遠學不會對前輩的尊重。橫谷輕拍他的頭，勉強勾起嘴角：“趕緊收拾東西吧。”話說着，他眼睛裡已經有淚水快忍不住了：“下一場比賽快開始了。”

阿部津看着他的淚水抿直了嘴角。

柴田悠成把他的運動鞋放到他面前的地上，然後繼續收拾自己的護具。

阿部津低下頭，避過橫谷的眼淚，把釘鞋換下，穿上了運動鞋。他的運動鞋很破舊，上面的漆皮掉了好幾處，但很幹淨，看得出主人很愛惜。而經過一場比賽，釘鞋上已經沾滿了泥土。他用一塊抹布把明顯的泥土從鞋上扒拉掉，然後從袋子中拿出準備好的擦鞋布，細細地擦拭着。

佐藤一義把阿部津的球棒和護肘都塞到自己的運動挎包裡。阿部津沒有運動挎包，平時都是朋友們把他的裝備帶到比賽場地，再幫他帶回去。等阿部津擦幹淨鞋，裝到袋子裡，柴田悠成就順手接過，裝到了自己的包裡。阿部津把自己的二手投手手套放到手套袋裡，挂在手上。這是唯一一件他會拿回家的棒球裝備。

橫谷看所有人都收拾好了裝備，就招呼着大家離場。他會和經理最後再檢查一遍選手席，以防遺漏物品。

到了球場外，棒球社隊員們把來加油的同學們送走，然後前輩們就跟着家長回家了。柴田問阿部津：“你跟我一起回東京嗎？我讓我爸先送你回家。”

車費對阿部津來說，是個多餘的消費，平時比完賽，他就跑步回家了。但初中生軟棒的全國大賽在神奈川進行，離東京很遠，跑步回家明顯不現實。

佐藤看着阿部津，舉起右手：“我也可以送你，我媽也來了。”

畢竟是全國級别的大賽，幾乎所有隊員的家長都跟來應援了，除了阿部津。

阿部津勉強勾起嘴角，正打算調侃一句，你們給我一種選妃的感覺。就聽一個沉穩的男聲從他們身後響起：“不用啦。”

少年們回頭：“教練！”

難波教練剛剛接受完記者的采訪，看阿部津還沒走，就走過來。他對佐藤和柴田說：“你們早些回吧。我送他回去。”

阿部津攤攤手，語氣相當自戀：“我怎麼這麼受歡迎啊。”

難波無奈地看他作怪。柴田和佐藤給了他兩個同款的白眼。

————

阿部津坐在副駕駛上，左肘撐在車窗棱上，左手托腮看着前方，姿勢一動不動。正午的陽光照進來，将他臉上的絨毛都映得非常清楚。

駕駛位上的難波用餘光瞟了眼他的表情，斟酌着開口：“還在想剛剛的比賽嗎？”

阿部津癟了癟嘴：“我讨厭輸。”

難波嘴角上揚，安慰他：“棒球本身就是一項關于失敗的運動。”失敗的次數永遠比成功的多，不論是對打者，還是投手。

阿部津直起身體，認真地看向難波：“我要赢，我要一直赢。”

難波刹車，将車停在路邊，轉過身認真地看着左側這個孩子。

阿部津抿緊嘴角，目光堅毅，聲音充滿了力量：“明年我不會再輸了。”

難波擡起手，摸了摸阿部津的頭。阿部津也低頭乖乖給他摸。

“既然這樣，接下來你會很辛苦。”難波的聲音是從沒有過的溫柔，說話的内容卻很恐怖：“下學期的訓練項目我會給你重新制定，蛋白質補充也要跟上。你不喜歡的納豆豆腐什麼的，也必須多吃一點。”

阿部津明顯很抗拒，難波好笑地看着阿部津的臉色變來變去。過了幾個呼吸，阿部津還是捏緊了拳頭：“我知道了，我會做到的！這種不甘心的事情，我不想再嘗試了。我要學變化球！”

難波立刻變成冷漠臉：“不行。”

“為什麼？！！”阿部津不爽。

難波将手刹放下，重新啟動車：“變化球傷肩膀，等你到了高中再說吧。”

“哈？！！”阿部津對着難波的側臉大聲說：“要是想赢到最後，光靠直球怎麼可以？！那個健丈的傻胖不就會兩種變化球嗎？！”

難波火大：“不要說那麼失禮的話！”

阿部津意識到自己的失言，嗫喏了半天，才哼哼唧唧的道歉：“我錯了。但是為什麼别人能投好幾種變化球，我不能？多投幾種變化球，被特招的概率會更大，我上高中能打棒球的可能也會更高吧？”怕回去被難波揪着不禮貌的問題罵，阿部津想把難波的注意力轉移到其他地方。

難波的思路果真跟着走了：“球探選人才不會考慮你的變化球，他們隻會從力量，速度，動态視力這些基本的天賦考查人。如果你想上高中還打球，就要從長遠考慮，初中隻學直球就夠了。”

阿部津掩飾自己的失望：“誰知道将來呢？我确實很喜歡棒球，但到底還能打多久，我也不知道。”打棒球的花費可不低，阿部津一直是靠着難波的接濟，還有上一屆前輩淘汰的裝備湊合下來的。高中的教練會是什麼樣？前輩又如何？誰也不知道。

難波眼角瞟了瞟阿部津：“……你想将來想靠打棒球為生嗎？”

這種話對一般的初二生說，未免也太早了。可阿部津的家庭過于困難，他沒有資本去試錯。他必須盡快決定自己的道路，節約資源，努力走到最後。或成功，或失敗。努力學習考大學是一條較為平穩也不容易失敗的路，而打棒球是一條艱難的很大可能失敗卻又收獲巨大的路。

“…………我有那個實力嗎？”棒球的成材率太低了。哪怕現在的之遠國中棒球社被稱為阿部津的一人球隊，哪怕阿部津被譽為天才，他也沒太大自信。

‘還是想繼續打棒球嗎？’難波琢磨着有沒有什麼辦法。

“我們先捋一捋吧。”難波回憶着之前的球探們說過的話：“高中的軟式棒球也就是業餘玩一玩，想打出名堂還是得去打硬式棒球，如果打得足夠好，甚至可以得到打職棒的機會。”

阿部津随意地點頭。

難波皺眉仔細回想自己高中打棒球的經曆：“硬式棒球裝備的費用遠超你現在打的軟棒。而且條件更好的私立學校收費很高，住宿費夥食費遠征費隊服什麼的一年至少需要一百萬元，而他們的學費也不低。”

阿部津握緊了雙手，語氣卻顯得輕松：“唉～看來我是打不成棒球了。那我幹脆普普通通的，考個東大好了。”

難波縱容他的胡說八道，笑了笑接着說：“最近一直有球探跟我聯系，隻不過你們比賽還沒結束，我怕影響你的表現，就沒說。很多學校願意減免你的學雜費，這樣的話，高一大概還需要一百萬左右。高二高三不需要入住費什麼的，會少一些。”

私立高中收費名目特别多，光校服就有正裝、運動裝、排球服、足球服、室内鞋什麼什麼的，還有入學金、入住金、修學旅行基金什麼的，一年會花費200多萬。還有棒球社的隊服、裝備和外出比賽的費用至少需要100-200萬元。高一能隻花100萬，已經算學校很有誠意了。

但就算如此，阿部津依然抽了抽嘴角：“算了算了。上不起。”

難波說：“我們想辦法吧，看看有沒有學校願意承擔你的所有花費。第二屆中學生軟式野球世界大會今年會在多米尼加進行，IBA現在在全國範圍内征集隊員，你想不想去？如果去了，有好的表現，球探們提的條件會更好吧。”

“欸？”阿部津震驚地看難波。

難波笑着說：“今年的主教練是攝陵國中的馬場教練，他一直很欣賞你。我們聯系他看看吧？”

——————

青道辦公樓小會議室

高島禮站在會議桌前，向坐着的學校高層和棒球社教練們講解。

校長用手帕擦了擦額前的汗，瞟着董事長腹诽：‘從來不參加這樣的會……今天給女兒來撐腰了？’

“以上，就是東清國同學的綜合數據。在鄉原先生的努力下，他已經确定明年會被我校特招。”高島翻了頁PPT：“最大的問題，還是投手。明年是投手大年，各少棒隊裡，有明顯天賦的有兩人。熊本中央少棒隊的伏見響和東北樂天少棒隊的松本優嗣。但伏見同學已經确定進學九州學園，松本同學也基本被仙台秀光收入囊中。”兩人都進了本地的強豪，校領導也沒什麼好說的。雖然棒球留學現象越來越普遍，但少年們的鄉土情結也不是說着玩的。

高島接着說：“各初中的社團裡，令人矚目的也有兩人，陵星國中的村山正人和新作國中的杉浦竑。但村山和杉浦已經确定直升所屬高中了。”陵星和新作都是初高中一貫制學校，初中優秀選手一定是優先進本部，這也沒什麼好說的。

“其餘球隊也有優秀投手，但與這四個人的天分相比，還是差了一些。”

森校長笑着問：“也就是說，明年我們還是招不到可靠的投手嗎？”他的笑看似和氣，卻總是透着股陰險小人的感覺。

“除非能挖掘到原石，否則明年确實希望不大。”高島翻了頁PPT：“但後年我們可以争取一個人———之遠國中的阿部津異。”

她将阿部津的數據導出：“之遠國中之前是一支弱旅，但在今年全國中學生軟式棒球大會上，打進了半決賽，還在全國少年軟式棒球大會上，打進了四分之一決賽。媒體稱這支隊伍為阿部津的一人球隊，側面說明了他的重要性。他隻投直球，球速在110—130之間。剛剛結束的第二屆中學生軟式野球世界大會上，他隻投三局，三振5人，失0分。”

非常完美的數據，但片岡有很大的疑問：“數據很好，但為什麼六場比賽隻投了三局？”

“因為他進入發育期了，出現了生長痛。”高島拿出數據：“他在八月初身高是173，但八月底世界大會結束時，已經175了。他的教練說，根據骨齡測試，他明年年底身高會漲到186，過快增長的身高可能會導緻他受傷風險增大，所以明年他的教練不會讓他投球。”

“真是驚人的身高啊！”森校長感歎。

片岡抓住重點：“也就是說，整個初中他都不會再投球了嗎？”

高島扶了扶眼鏡：“應該是這樣。但這是唯一一個我們可能争取到的超級投手。留給我們觀望的時間不多了。”畢竟對棒球少年來說，在目前的西東京，市大三和稻實更有吸引力。

太田社長問：“明年一年都不投球的話，高島老師對他的投球有多大把握呢？”

高島翻出一頁PPT：“他移防了外野。我們可以從他防守外野的情況，來看他的肩力，防守思維，速度，力量等等。從秋季大賽的數據看，他的天賦是頂尖的，值得我們投入。更何況他的打率也有五成以上，我們招他不虧。”

一直沒開口的高島董事長說話了：“既然他這麼優秀，我們怎麼招到他？”

———

阿部津在紙上算着自己在多米尼加的花費。去國外打世界級的比賽，雖然政府和軟式棒球協會會補貼一部分，但是畢竟是出遠門，很多消費很難省下來。阿部津的花費還是比在家多了很多。他能夠去打比賽，完全是因為難波‘借’了一大筆錢給他。

阿部津算了一個總數，看着數字歎了口氣：‘什麼時候才有能力還錢呢？而且就算把這些錢還給教練，我欠他的也永遠無法還清了……’

“怎麼忽然歎氣？”柴田好奇地問。正在整理數據的佐藤也擡頭看他。

阿部津抿住嘴笑笑：“沒什麼。”

看着阿部津拒絕的表情，柴田咧開嘴摟住他：“别煩惱了！你可是世界級的球員了！再給我們講講你在國外的事吧？你和攝陵國中的原田雅功住一個房間是嗎？”

阿部津擡起眉毛，深吸一口氣，第一百遍給好友們講世界大會時的事：“對。他們攝陵的人真有錢。阿雅喝的水居然是從歐洲空運的，一瓶就要近一萬元，都夠我一周生活費了……多米尼加的那個投手的球真的很快，居然有137……美國的隊員都很高大，身高都跟我差不多，可寬了好幾圈……”

看着阿部津發亮的眼神，柴田和佐藤對視一眼，露出了喜悅的笑。很顯然，與全世界的優秀棒球少年同場競技，極大地增加了阿部津的自信，這讓他們這些好友由衷地為他高興。

‘飛得更高吧！阿異。’

——————

周五下午，難波告訴阿部津：“今天晚上你媽媽加班，今晚你來我家住，明天吃了午飯再回去。”

“啊？”

阿部津正猶豫該怎麼拒絕，難波繼續說了：“今天晚上你幫我看孩子，我和太太出去約個會。”

阿部津死魚眼看着難波：“真是不負責任的大人啊。把三歲多的孩子丢給未成年，你好意思嗎？”

難波哈哈笑：“那就拜托你啦！”

————

阿部津看着棒球比賽，難波晴美在地上爬來爬去，自己玩。等到小姑娘覺得自己無聊了，就直立行走到阿部津面前，往他身上一撲，口齒清晰地說：“異醬！坐電梯！”

阿部津左腿往前一伸，把小姑娘提到自己膝蓋上，邊說：“上、上、上電梯……”一邊一格一格擡起自己的腿。等膝蓋擡到最高點，他再說：“下電梯！”同時瞬間将腿再次伸到前方，降低膝蓋位置：“嗚噢~~~”把小姑娘逗得哈哈大笑。

坐電梯這個遊戲還好，不耽誤阿部津看比賽，但小姑娘偶爾要‘坐飛機’就比較麻煩了。他要把小姑娘托在胳膊上繞着客廳跑好幾圈，不光看不了比賽，還常常把他累得夠嗆。

更頭疼的是讀繪本。小姑娘隻會指着她喜歡的恐龍百科全書說：“讀！”然後阿部津就得放下電視，化作複讀機，一遍遍地讀着各種恐龍的特點讀到嘴酸：“腔骨龍是最早的獸腳類恐龍之一。這是一種像鳥兒……”也不知道才三歲的小姑娘到底能聽懂什麼。

晴美很乖。雖然偶爾講不通道理，會一遍遍地玩同一種遊戲或者讓阿部津讀同一本書，但她很綿軟，很少哭鬧，有時候阿部津煩了不想理她，她生氣到爆炸，也隻是指着阿部津大聲說：“不喜歡異醬了！”阿部津很喜歡逗她玩。

在阿部津累到半死前，難波夫婦終于回來了。

難波麗蹲下接過飛來的小炮彈，一下子把她抱起：“想媽媽沒有？”

晴美緊緊摟住媽媽：“想了想了！我想得都快哭了。”

阿部津悄悄翻了個白眼：‘得虧不是男孩子，要不絕對是渣男預備役。’

難波教練臉上一直挂着幸福的笑。

跟女兒膩歪完，難波麗拿出一個紙袋遞給阿部津：“我們逛街看着這個好像不錯，就給你買了一點。”

阿部津打開袋子，是一堆肉脯：‘你們到底有多擔心我吃不飽啊……’

自從去年查出營養不良以來，難波盡全力找各種理由投喂阿部津，包括不限于看孩子，接送孩子，幫忙買菜什麼什麼的。不過這沒怎麼改善阿部津的營養狀況。他的身高像柳枝抽條一樣瘋長，體重反而下降了一些。這讓難波很緊張，甚至嚴厲禁止他投球。

但中二期的少年會乖乖聽話就怪了。阿部津一到周末就跑到學校操場加訓，若杉和佐藤已經等着他了。

“投得好！”若杉早真站起，将球抛還給阿部津：“阿異前輩，今天球速好像更快了？”

貧窮的之遠國中甚至找不出一個測速器，大家隻能用肉眼估算阿部津的球速。

阿部津接過球：“我确實感覺揮臂更放松了，其餘的我也不确定。”

“今天的投球數到了，休息會兒吧。”佐藤過來，遞過阿部津的水杯。難波的耳提面命之下，大家也不敢讓他投太多，隻讓他一周投十幾個放松心情。

“阿異你很喜歡投球呢。”佐藤說。

阿部津接過水杯，臉上不由自主地浮起笑：“自己的球，進入捕手手套的聲音有很多種。球的質量越高，聲音越好聽。”他把手套夾在腋下，雙手抱着杯子小口喝着。隊服的袖子有點短了，阿部津的手腕露出一截。配套的七分古典棒球褲，在他身上也快變成五分褲了。

若杉猶豫了很久，才小心地問：“前輩，你不買套大一點的隊服嗎？”

佐藤不高興，擔心若杉刺痛阿部津的自尊，瞪了他好幾眼。

若杉悄悄向阿部津身後躲了躲。

阿部津像是無意跨了一步，擋住了佐藤的殺人眼神，然後滿不在乎地給若杉解釋：“畢業的前輩們把他們的隊服留給我了，我抽時間洗幹淨就會換大一點的。”

“啊？”若杉愣愣地說：“哦。”他才意識到，原來阿部津比他想的還困難。他尴尬得臉紅了：‘完蛋了！我能怎麼說？道歉嗎？！’

阿部津好笑，沒理會他的糾結，隻是對很生氣的佐藤搖了搖頭。

這時，又有人進了操場：“我就知道今天肯定有人。”

“诶？橫谷前輩！”阿部津疑惑地問：“今天沒有補習嗎？”

今年棒球社的三年生都選擇了一般升學。為了考偏差值較高的高中，橫谷這時候應該在努力補習才對。

橫谷笑着說：“我今天補了七個小時的課了，想放松一會兒，就過來了。你們接下來還有什麼訓練項目？重量訓練還是防守？揮棒？”

佐藤慌忙翻出自己的筆記本：“我們本來打算跑五千米，然後折返跑30*6，跑五組。因為阿異的柔韌性不好，教練擔心他受傷，所以我們練完這些就拉伸，然後就結束。”

“好！”橫谷撸起袖子：“那我陪你們一起！太長時間都不鍛煉，身體都要鏽了！”

“可是前輩你穿的皮鞋啊。”阿部津嫌棄地說：“你這麼跑完，不怕穿開口的鳄魚皮鞋回家嗎？”

橫谷惱羞成怒，摟住阿部津搓他的頭：“你這小子！我專門來陪你訓練诶！你還挖苦我！”

阿部津輕松掙脫，鄙視地看沒用的前輩：“你的腳是40吧？我給你找雙運動鞋去。”說完，他就向部活室走去。

若杉和佐藤看天看地，就是不看被怼了的前輩。

橫谷咳咳兩聲，掩飾自己的尴尬：“我聽說有球探聯系難波教練了，阿部津有說去哪一所學校嗎？”

“球探？”*2

佐藤震驚：“已經有學校特招了阿異嗎？！”

若杉也結巴着說：“阿、阿異前輩從、從、從來沒說起過！”

橫谷抽抽嘴角：“他不打算被特招，周末跑來學校加訓是為了什麼？你們沒想過這個問題嗎？”

佐藤皺眉說：“我早就想過這個，但是不好開口問，也不知道有哪些高中？”