一人出局，一二壘有人，青道三分領先，梅川追平分上來打擊，打者是四棒鈴木。
場邊觀賽的OB很興奮：“王牌對四棒，這種劇目最好看了！”他大喊：“阿部津，幹掉他！！”
“阿部津不是王牌……”
“那不重要！”
禦幸小跑到投手丘前：“前輩，除了滑切球，他已經看過所有球種了。他是左打者，我們之前幾個打席分别靠直球、變速和伸卡解決了他。這個打席，我們應該很難用伸卡抓雙殺，那麼……要不是試着用高速滑球三振他？”
禦幸以為，阿部津應該很喜歡這種正面對決的配球才對。可出乎他的意料，阿部津搖了搖頭：“今天的高速滑球投了快五分之一了，我不想讓它占比這麼大，太費肩膀了。用滑切球吧？”
禦幸的臉抽了一下：“哈？”這麼關鍵的時候，投手居然這麼任性！阿部津又不是不知道，他倆在滑切球配合上還不完美！他臉上浮起個稍顯誇張，讓前輩看着挺像諷刺的笑，表示自己的不理解：“用滑球可能隻需要一顆就能解決他，可前輩偏偏要用不知道幾顆才能搞定滑切球。投球數多就不傷肩膀嗎？還是說，你的高速滑球壓制力不夠，才不敢投了？”
阿部津一挑眉：“對。”
激将法完全沒用。禦幸一噎，頭上滴下一滴汗：“前輩你真是……”不過他早就知道阿部津有多難搞了。他扯扯嘴角，組織語言試着繼續說服阿部津，正當他準備開口的時候，阿部津說話了：“我的球種嚴重限制的時候，優醬也有辦法解決對手。禦幸你也可以吧？還是說，你覺得自己肯定接不住滑切球，才不敢要了？”
禦幸的笑僵在臉上，深吸一口氣：“我知道了。”
‘……居然被反過來拿捏了。’禦幸小跑回本壘闆，自暴自棄地蹲下。
他瞟了眼鈴木的站位：‘他之前一個打席第一球就揮棒，所以從第一球開始，就絕對不能投好打的球給他。第一球，來個偏壞的内角直球！拜托投低一點！’
鈴木讓過了這顆球，沒有揮棒。
禦幸繼續要内角直球：‘這次靠本壘闆半顆球，投到好球帶邊緣。’
阿部津點點頭。
鈴木這次揮棒了，球被擠到界外。‘球威太重，果然很難打！’
他看了看禦幸：‘一好球一壞球了，接下來這顆球很重要。最後一顆球，按照他的習慣，應該很想用伸卡，但是高速滑球還沒對我投過幾顆，他會選擇什麼球？’
‘不論決勝球投什麼，兩好球之前的這顆球，他一定想投個有把握的好球！’鈴木眉頭蹙緊，調整自己的站位：‘必須想辦法把他的球打出去，如果連這也做不到，我怎麼配做四棒！’他放緩心跳，讓自己專注于投手丘那個身影上。
禦幸給出暗号：‘揮棒的欲望很強烈，這次決不能投好打的球給他！挖地瓜也沒關系，我會擋住的！’
“咻——”
球擦着外角邊緣向本壘飛來，鈴木盯緊小球，時間似乎被遲滞了，球在他眼中越來越慢，越來越慢，他甚至看到了球的縫線！
‘是伸卡！’他收起球棒，退了半步。
“嘭！”
“壞球！”
‘開始能選掉了。麻煩了。’禦幸看着阿部津打出暗号：‘大不了保送他，抓後面的五棒！總之絕不投好打的球！’
‘還用伸卡引誘嗎？那再試一試吧。’阿部津點點頭。還沒超過120球，他心态還比較放松。
這次鈴木依然忍住沒有揮棒，一好球，三壞球。投手球數徹底落後。
‘我看得到。’鈴木甩了甩球棒，再次盯緊阿部津，全身肌肉放松，做好揮棒準備。
禦幸咧開嘴角，繼續打出伸卡的暗号：‘他揮棒意願那麼強烈，肯定不願意被保送。我們再給他一顆一樣的球，讓他打出去！太好了，這樣還能試着抓雙殺。’
阿部津搖搖頭：‘你别太小看三年生的決心啊。他不會揮棒的。’
禦幸看着阿部津搖頭，怔了怔：‘為什麼不願意投？這個打席這麼難得有機會。’他試探地打出高速滑球的暗号，阿部津頭搖得更快了。禦幸抽了抽嘴角，打出暗号：‘你……不會想要投滑切球吧？’
‘滑切球？’阿部津勾起嘴角：‘禦幸挺有勇氣嘛。’他深呼吸：‘投到好球帶有點難啊。’他沖着禦幸點點頭，做好投球準備。
禦幸額頭滲出汗，咧開嘴角，調整接球姿勢：‘這麼關鍵的時候，居然真的要投滑切球！’
這次投捕間磨蹭的時間比較久，打破了鈴木的揮棒節奏。鈴木起身，叫了暫停。
禦幸吐出胸中那股郁氣，蹲在原地，左右調整重心，活動腿部肌肉：‘前輩的球失投得不少，才導緻不好接。如果能正常投到位置當然好，萬一投不到……’他蹙緊眉毛，下定決心：‘絕對要擋住球！’
鈴木回到打擊區，阿部津投出了球！
“咻——”
禦幸眼睛眨也不眨盯住球來的方向。
‘滑球？！’鈴木條件反射揮下了球棒！可他沒察覺到球棒擊到球的感覺！
‘什麼？！’鈴木失去重心，直接扭頭看向禦幸。球擦過了禦幸的手套，禦幸急忙向右移動重心，跪坐擋住了球！球砸到禦幸腿間彈起，禦幸顧不上疼，向前一撲，抓起了球，然後扔下面罩起身，看向二壘！
二壘跑者沒敢動，留在了二壘壘包上。
禦幸松了口氣：‘幸好……’
阿部津右手豎在胸前，表示歉意。
選手席的山路氣得眼睛都紅了：“對着後輩失投是這樣，對着我失投就一副前輩你怎麼接不好的指責表情！可惡！”
西原攔住往選手席外沖的山路：“算了算了。别氣啊。”
鈴木退出打擊區，用球棒磕了磕鞋底的泥土：‘剛剛那個球沒見過，是他的滑切球吧？捕手差點沒接到，他繼續投得概率應該不高。’他看了眼禦幸：‘阿部津不一定有多信任這個後輩。’他想：‘伸卡投的概率不高了，所以會是高速滑球？還是……變速？變化球多的投手真讓人頭疼。’
禦幸将球抛還給阿部津：‘兩好三壞，滿球數。接下來你不會還想投滑切球吧？’他想了想，打出暗号：‘既然你不想投滑球，那直球你願意嗎？’
阿部津右手握球藏在手套中，舉起手套擋住嘴，“嘿！”了一聲：‘雖然不想催球速，可是……這種時候投直球，真的是太有意思了！’
當球從阿部津指尖放出的一刻，鈴木就知道一定不是滑球。球速很快，他隻來得及看到是内角球，就按照本能，用腰胯帶動肩膀手腕揮下球棒。
“梆——”
棒頭打到球的下緣，球筆直沖向三壘方向的天空。
鈴木用手按着頭盔，“切！”了一聲，懊惱着低頭向一壘跑：‘直球？！可惡！’
他太想将球打出去了，才會被青道投捕騙到，對着内角高的直球揮棒。
三壘的丸山，向前移動兩步，讓森田和阿部津退開，親自接到了球。
兩出局。
————
比賽結束，青道3-0赢得了勝利，阿部津完投完封了梅川。
部分隊員簡單修整後，還要打下一場比賽，他們便都出去熱身，選手席中隻剩下了零星幾個人。
阿部津吸着能量果凍，癱在選手席的長椅上，一動也不想動。投完球胳膊很痛，隻有冷敷帶蓋上去才稍稍有所緩解，等過上半個多小時，情況好轉後，他才能去做收操。高強度腎上腺素和多巴胺褪去，他看着場内忙碌的隊友們，心中隻剩看破紅塵一般的虛無。
“前輩。”禦幸擦着護具，嘴角微擡。
阿部津耷拉着眼睛看着他，好像馬上就要睡着了。
禦幸下巴微仰，看着阿部津：“如果你這麼在乎投球對肩膀的消耗，那你為什麼不考慮專職做外野手呢？”