佐竹踏上投手闆，對着捕手暗号點了點頭。
……開始抖腿。
阿部津抽了抽嘴角。
他全神貫注地盯着佐竹。
那條腿抖啊抖，在阿部津視野中存在感越來越強，他繃不住了。
‘差不多就行——？？！！’
就在阿部津晃神的瞬間，佐竹忽然靜止，迅速擡腿，跨步，将球投了出來！
‘什——？！’
“嘭！”
‘——麼？’
“好球！”
阿部津看着捕手手套的位置，憋着氣搖了搖頭。
他叉着腰看了看遠處，調整心緒後再次做好打擊準備。
佐竹再次投球。
他那條腿又開始抖。
抖抖抖……
阿部津腳趾扣住鞋底：‘忍住！’
看台上紀美：“噗！”
紀美身旁有個少年，他看了兩眼紀美，忍不住好奇問：“你笑什麼？”
少年穿着少棒隊服裝，看着差不多跟阿部津十一歲時一樣高。
紀美對他很有好感，忍住笑意，指着自己兒子說：“我看他很想笑，覺得很有趣。”
少年大概認為她在胡說八道，極其無語地看了她一眼，撇過了頭。
“嘭！”
“好球！”
最終，阿部津被三球三振。
阿部津把球棒扔到地上，雙手一垂，擡頭含恨看着天空，一副生無可戀的樣子。
森田走過去，拿着球棒戳了阿部津一下。
阿部津做了一個經典的孫悟空煩死了的動作，才将球棒撿起，向選手席走去。
紀美笑趴在欄杆上。
那個少年以為她在嘲笑阿部津，忍無可忍，轉過頭認真對紀美說：“喂！他很厲害的！這隻不過是意外！”
紀美愣了瞬間。
少年金發支棱着豎起，皺着眉，有些兇狠地看着自己，看着像個刺頭。
‘外表和内在參差很大嘛……’她眨眨眼，逗小朋友說：“可他剛剛連球都沒碰到。這不應該說投手很厲害嗎？”
男生被噎住，憋紅了臉思考了會兒，才皺着眉對外行人解釋：“不是。職棒裡最優秀的打者，打率也不會超過五成，而且偶爾狀态不好的時候，goat也可能五支零。所以不能通過一個打席，一場比賽來判斷打者是不是優秀。反正阿部津特别厲害！”
‘他是阿異的粉絲？’紀美覺得有趣，繼續反駁說：“打者厲害不是應該排在三四五棒嗎？”
“青道的打線很強！阿部津排第一棒可不意味着他是弱棒！”少年急着維護阿部津，他說：“隻不過其他人也很強……不對！阿部津并不弱于其他人！隻不過他投球時沒必要給他………雖然他今天不投……”
慌亂急促間，少年發現自己解釋不清楚，表情越發兇惡了。
紀美笑着安撫他：“你别急。我知道他很厲害了！”
‘都有粉絲了，從這方面來說，阿異确實厲害了~~’紀美勾起嘴角。
少年知道自己被當小孩糊弄。他癟癟嘴，讓冷靜下來。
認真思考了十幾秒後，他對紀美說：“要判斷打者厲害不厲害，必須看他的力量，揮棒速度，打率等等。阿部津力量很強，打率在整個高野也處于前段，揮棒速度更是頂級，他是一個相當有天分的打者。而且打線的排序，本來就有不同的原則。”
“不同原則？”紀美疑惑。
——————
“嘭！”
“好球！”主審拉弓：“三振出局！”
X！森田窩火地一甩手臂，差點把球棒掄出去。
球速明明沒有很快，偏偏很難抓到揮棒時機。
‘就搞這種小動作！真讓人惡心！’不夠堂堂正正的小手段，讓森田有些受不了。
————
“按照傳統，一棒追求上壘率，速度快，二棒觸擊能力強，便于推進壘上跑者，三棒長打能力強，四棒是王牌。但在大聯盟，這種情況發生了變化。”
紀美雖然不太能理解眼前的少年在說什麼，但不影響她在對方停頓的瞬間捧個哏：“變化？”
“嗯。”少年說：“因為前段棒次的出場機會更多，大聯盟根據數據發現，每個賽季，每支球隊平均下來，第一棒要比第四棒多50個打席，第二棒比第四棒多34個打席。而且二棒犧牲打之後，得分期待值會下降。于是，目前的大聯盟，大部分會把打擊能力最強的球員放在二棒，三四棒放上長打能力強的球員。”
紀美完全沒聽懂。什麼是打席數，什麼是得分期待值……
她瞪着茫然的眼睛，單純捧場說：“哦~~~~”
“總之，”少年豎起手指：“優秀打者放在前段，優秀打者集中排布，便于串聯安打才是打線排布恒定的主題。阿部津在強者如雲的青道中，排在第一棒，本身就證明了教練的信任。”
“哇———”紀美鼓掌：“你知道的好多！！好厲害！！”
少年猛地漲紅了臉，撓着後腦勺說：“哈哈！！哪裡哪裡！”
“啊！”忽然，他抓着欄杆探向場内：“輪到東前輩打擊了！”
去年秋天隊伍重組後，東第一次排到了第三棒的位置上。
————
兩好球了，東叫了暫停，站在打擊區外，輕輕揮揮球棒，調整自己的心态：‘必須盯緊他的手，然後憑着直覺揮棒。’
他閉上眼睛，回憶之前那顆球的軌迹，用力揮下球棒。
球棒擦破空氣發出“忽——”的響聲。
捕手看了他一眼：‘揮棒的決心很重。難怪了，他可是東清國！’
東皺着眉：‘時機太難抓了……球出手的位置不确定，從出手到本壘隻有0.4s左右的時間………’
他長長呼出一口氣：‘一定要看清楚！’
他将心底的雜念摒除，在投手登闆後，雙眼直視着投手右手。
然後……佐竹開始抖腿。
“………”
東努力讓自己忽視掉佐竹下半身，避免被那條踩縫紉機的左腿幹擾。
可就像那個‘别想那隻粉色的大象’的實驗一樣，東越發在意起佐竹的動作。
“咻———”