客車行駛行了兩個小時，唐晰塵和唐栀坐在中間。

三連座，唐栀原本坐中間，唐晰塵坐靠窗的位置。有點狹窄的空間，唐栀以為唐晰塵會不适應，畢竟他平時出行都是清一色的邁巴赫和勞斯萊斯，去别的城市也是私人飛機私人航班。

出乎意料，唐晰塵沒展現出不适應，唐栀因為要回鄉鎮，從縣城買了不少的東西，還有從診所開的點滴，大包小包，唐晰塵從兩人去車站就一直拎着，上車後放在客車側邊的行李倉裡，輕手輕腳上車，然後閉眼眯着。

北方的這個時間還很冷，元宵剛過，雪也未化，還記得前幾天兩人下飛機時冷風瞬間貫穿單薄外衣，唐晰塵難得面露詫異，黑着臉去機場免稅店買了兩件死貴死貴的羽絨服，為他們貧瘠的資金增添了雪上加霜的一筆。

唐栀側臉去瞧他。褪去了平日裡常見西裝風衣裝束，唐晰塵此刻長褲長衫，裹着白色羽絨服，雙手交疊靠在座位。

額前碎發淩亂搭着，眼閉着，唇輕抿，光線柔和淡化具有沖擊力的五官，雖然依舊俊美，但莫名讓人覺得親近。

想到要再次回到那個地方，她不自覺往唐晰塵那邊靠了靠，貼他很近。

唐晰塵沒動，唐栀猜他是睡着了。

臨要開車，唐栀身邊座位來了人，年輕男人，跨着背包，像匆匆忙忙的旅行客，又像歸途的遊人。

年輕男人很自來說，說話也好聽，和唐栀搭話，一問一答間，兩人便熟絡起來。

唐栀怕吵到唐晰塵睡覺，聲音放得很輕。

“原來如此，是和你一起的。”年輕男人問，“你哥哥嗎？”

“不……他，不是我哥哥。”

“那是……”

車有點颠簸，讓人感覺被抛起又落下來。

“就是，很熟悉的人。”

“哦，朋友啊。”年輕男人輕易下了定義，“你們是要去哪兒？我家也在這邊，你們看起來像是許久沒回來過。”

他掏出手機，“加個聯系方式？到時候你們在這邊有什麼困難聯系我。鄉鎮隔得不遠，來幫忙也方便。”

身邊一陣窸窣聲，還沒等唐栀反應過來，一件厚重羽絨服擋住視線。

“換位置，你坐裡面。”

唐栀拽下罩頭的羽絨服，眨眨眼，看他坐在中間位置，“是裡面睡着不舒服？”還是他們說話聲音太大了？

唐晰塵沒回答，掃了一眼那個男人。

“聯系方式。”

“什麼……”

“聯系方式。”他偏頭，目光直直投射，如一柄鋒利的刀，“不是以後可以找你幫忙嗎。”

年輕男人局促一笑，硬着頭皮加了。

唐晰塵“呵”了一聲，聲音有點冷，隻輕飄飄瞥一眼唐栀，轉瞬即逝，然後阖上雙眸。

有人擋在中間，談話自然中斷，唐栀抱着那件寬大的羽絨服，想了想，還是将羽絨服輕輕披在他身上。

唐晰塵緊蹙的眉間松了半分。

到地方已經是夜晚，有些安靜，萬物靜谧，村落無人。以前有些泥濘的路重新修整，周邊設施也煥然一新，北方的冬天冷，黑的也早，隻有一家家過完年未來得及摘下來的燈籠還亮着，發出微弱的光。

他們踩着雪一路往唐栀從前從前住過的地方走，東西大部分由唐晰塵拿着，唐栀隻負責去找她姥姥家的具體地點。

她很久沒回來，在常年無雪的西城待了太多年，看到雪花飄落依然感到懷念。她伸手試圖接住一片融化雪花，結果腳下一個沒注意，身體後仰。

“——！”

一隻手臂從後穩穩接住她。

睫毛上凍出的霜遮住視線，一團團呼氣散盡後，是唐晰塵那張鼻尖被凍紅的面容。

他将拎着的東西放到左手，騰出右手攥住她厚厚的羽絨服。

像是一條安全繩，保證她不會再次滑倒。

唐栀姥姥家在村裡邊緣的位置，地方有些偏，但比平常人家多出了一片荒地，如今冬天，院子裡一片雪白無人打掃，室内也蒙上一層厚厚的灰。

唐栀覺得自己是闖入進過去的回憶中了。

房子斷電斷水，好在唐栀提前買了蠟燭和濕巾，簡單打掃一下後，先對付一晚，明天她去找人通一下水電。

唐栀收拾完卧室，發現屋子裡亮了不少，四處擺滿蠟燭。唐晰塵咬了根煙，用那點火星湊近蠟芯，他的半張深邃側臉也随即點亮。

唐晰塵進屋子裡掃了一眼，将煙摘下來夾在手指間，靠着門檻。

卧室裡隻有一個雙人床，沒有多餘的床榻，更不可能有沙發，但床上隻擺了一套新買的單人床具。

他看了一會兒，走到正在櫃子裡搬被子的唐栀身後，不發一言，卻散發出無形的壓迫。