唐栀覺得他們兩個也許被什麼東西沖撞了。

先是她感冒，然後他車禍，現在又是她發燒，原本訂好明後天啟程現在也不了了之，得等她發燒好才能回縣城那邊。

唐晰塵掃了他一眼，“封建迷信。”然後舀粥遞到她嘴邊。

她發燒剛退，身體又虛又軟，躺在床上歪着頭任他喂，就好像回到了從前，生病時非要等唐晰塵回來，她不喂她就不肯吃。

不過這次是唐晰塵主動的，她完全不記得昨晚發生了什麼，也不知道為什麼，一覺醒來，唐晰塵莫名其妙态度就寬和不少。

她盯着碗裡的白粥，“你買的？”

“做的。借了鄰居家的東西。”

這倒是奇事，唐晰塵居然也會做飯。

唐晰塵一眼識破唐栀心底想着什麼。不過硬要說，他其實隻會做雞湯粥。

從前的某次唐栀生病，叫了醫生點滴後如往常一樣要喝粥，那時阿姨不在家，他第一次下廚房，端出來的雞湯粥竟也像模像樣。

她生病時一向挑，除了雞湯粥其他一律不吃，這次條件苛刻了點，沒有雞湯，唐栀倒也小口小口的喝完了。

但其實唐晰塵不知道，唐栀并非有多喜歡雞湯粥，她隻是想找個由頭讓唐晰塵陪着自己，要唐晰塵喂，要唐晰塵陪着，于是那些痛苦與難受反倒成為了獲取陪伴的一種病态手段。

唐栀一共病了七天，其實在第三天的時候，唐栀身體就已經好了大半，但唐晰塵非要她在休息幾天。

“你如果半路上又病了，難道還要再折騰一次？”

唐栀扁扁嘴縮回被子裡，隻留下鼻尖和一雙眼睛露在外面。

七天裡唐栀一次都沒有出去過，隻有唐晰塵每天買了食物帶回來，有幾次唐栀還發現唐晰塵打包帶回來的面就是之前發生沖突的那家面館，她心裡猛地一跳，餘光暼向唐晰塵，卻見他面不改色。

她有好幾次表示自己好了，可以出門，或者他們現在出發回縣城，但每次都被唐晰塵以不同的方式拒絕，唐栀有好幾次生生憋着心裡某種莫名的焦慮，和某些未說出口的話。

某天上午，唐晰塵出門，唐栀躺在床上，突然聽到院子裡有什麼東西乒乓響。

她趴在窗戶上，看見眼光下白得亮眼的一片平整雪地突然出現出一個個小坑，然後是鐵門那裡一陣兵乓響，聲音很小。

她穿好厚衣服，推門，發現門口全是小石頭子。

是有人調皮搗蛋往院子裡扔石頭玩。

唐栀踩着一片雪，推開大門，看見一個比她小不少的小女孩穿着大紅色的棉襖，挽着高高的馬尾辮，踮起厚底的面包鞋，正要把一顆小石子扔進院子裡。

她一聽見門裡出來人轉頭就要跑，可她口袋裡鼓鼓囊囊的塞得都是小石子，路面滑穿得又厚，很輕易就被唐栀拽着衣領又拉回來。

“我以為裡面沒人……我不是故意的……”小女孩低頭，“大人說這家早沒人了，平時我們翻牆也沒看到裡面有誰住過，所以才往裡扔的。”

這家的确是沒人，倒也說得不假。

她伸手抹了一把小女孩臉頰的雪，“原諒你。你現在幾年級了？”

“四年級。”

“都這個時候了，怎麼不去上學？”

“不想去。數學太難了，學不會，我媽說了，等以後我念完初中就回來幫忙幹農活，然後找個鄰村的任務嫁了，以後去縣城做點小買賣，夠活了。”

小女孩年紀不大，對自己未來的安排天真又殘忍，唐栀蹲下身，拿樹枝做筆，在雪地上畫出一串數字。

“你們數學講到哪兒了？”

“不記得了，好像是什麼除數與被除數。”

“看看這幾道題，會嗎？”

小女孩也跟着蹲下來，看了一會兒後搖頭。

“那我教你。”

“你教了我也不會。”

“不會所以才要學。”

雪從樹枝上簌簌而落，一大一小兩個人蹲着縮在一起，樹枝在平整雪面上落下一道道痕迹。

“好厲害……我居然真的聽懂了。”小女孩仰頭不可思議的看着她，“你是老師嗎？”

“還不是。現在這些屬于很淺的知識，你自己學是可以弄得懂的，不要因為難就不學，後面會越來越跟不上的。”

她拍拍女孩的小腦袋，“也不要聽你父母的，如果你考上大學，就能離開這裡，去見識更多很有意思的東西。”

“我覺得扔小石子就很有意思。”

女孩的天地太窄，這一方土地被她當成了世界的全部，她畢竟年輕，于是唐栀低着頭，跟她聊她看到的種種。

她省略了那些虛空的浮華，隻同她講最真實的感受，讓她以她的視角越過這一片土地，去張望外面的勃勃生機。

“小鈴！是不是告訴你早點回家？又在這兒瘋玩！”