十二月的江風帶有年末特有的凜冽，江畔的欄杆邊擠滿觀賞煙花秀的人，孩子們騎在大人肩頭，眺望遠處摩天大廈顯示着清晰地倒計時。

迎着江面呼嘯而過的冷風，顧長亭把散落在身前的圍巾，攏了攏。

倏然明白，人為什麼會熱衷過日曆上原本不存在卻被大衆創造的節日。

林閑渟側身看向顧長亭，雙眼裡閃爍着夜空中最亮的星，“你知道跨年意味着什麼嗎？”

“又老一歲。”

她的思緒飄遠想起些悲傷的事，再有半年，小閑就該告别高中校園，奔赴英國留學，這一去山高路遠。

“哎呀卿卿姐，不要那麼悲觀嘛，應該說是告别過去的遺憾，不開心、不如意，開啟人生中嶄新的節點。”

“永遠，永遠，不要期盼長大。”

還沒畢業林閑渟已經開始憧憬遙不可及的未來，“長大不好嗎？長大能做很多現在做不了的。可以去更遙遠的地方，可以自由自在地做很多事。”

最重要的是，十八歲的林閑渟可以嘗試追求三十歲的顧長亭。

顧長亭笑笑沒有回應小閑對長大的暢想，“記得去年跨年，也在這個時間段，你在省隊。”

林閑渟順着話題，豎起三根手指在顧長亭面前晃，“你挂了我三次電話，三次，我人都快自閉了。”

“第三次我準備去接，是你不給機會挂斷的，為了等……”顧長亭話到嘴邊，卻又戛然而止。

林閑渟敏銳地捕捉到關鍵信息，追問道：“等？等我？”

“不是。”她臉不紅的别過頭去。

“狡辯，我都聽到了。”她明白，卿卿傲嬌的性格，嘴上特别不誠實。

顧長亭站在江邊，一艘艘遊輪駛來，孩子們玩着氫氣球在夜空中飄來晃去，而她的童年早不知道丢到哪。

“一直習慣按部就班地走着，讀書、工作，從沒有一絲懈怠，回頭看，都沒給自己留下輕松的回憶。”

顧長亭像是在對林閑渟訴說，又像是在對自己感慨，過了快兩分鐘感覺身側有點空，轉頭發現人已不在。

林閑渟悄悄地穿梭在小攤，買光所有的氣球，收到顧長亭發來的消息。

「快到零點了。」

偷偷繞到她身後，輕輕拍拍她的右肩。顧長亭條件反射向右轉，撲了空，沒等她反應過來，林閑渟迅速躲到另一側，笑着說：“在找我嗎？”

三十歲的顧長亭欣然擡眼望去，懸浮在空中的氫氣球，她跑了好幾個小攤才湊齊這麼一大束。

“給我的嗎？”她的目光在兩者間來回遊移，指尖觸碰到氣球的表面，有一股暖流從指尖傳遍全身。

林閑渟把氣球遞到顧長亭面前，“嗯哼，年齡隻是一對數字，大孩子也可以擁有童趣。我有在聽的。”

“謝謝。”她的内心深受觸動。

“又說謝謝，不客氣！”

“會不會過于招搖？”顧長亭嘴上推脫，目光一直停留在氣球上縫補殘破的童年，舍不得移開。

“一點也不，所有小孩都羨慕你！”林閑渟揚起下巴，朝街道的方向示意，簡直是全街上最靓的仔。

她被小閑這番熱忱真摯的舉動哄得暈頭轉向，像是一腳踩進綿軟的雲端，清醒的思緒，統統消失不見。

不遠處，有賣烤紅薯的小攤升起袅袅熱氣，林閑渟要了個個頭超大的烤紅薯，擺成兩瓣，大份的遞給顧長亭，“冬天要吃熱乎乎的烤紅薯。”

她接過烤紅薯咬了一小口，香甜軟糯的味道在口中散開，“嗯，挺甜的。”

“紅薯燙慢點吃。”顧長亭眼睜睜看着小閑迫不及待咬上一大口。

燙燙的紅薯在林閑渟嘴裡斯哈，燙得直吹氣，憨笑着說：“有一就有二，以後每年我都要和你一起跨年。”

“好，我等着。”

順着熙攘的街道踱步，很多年輕人駐唱街頭，相比于流行歌曲，顧長亭更喜歡聽民謠音樂，這還是林閑渟經常搭車，從車載播放的音樂得知。

并肩走在嘈雜的廣場，雙耳滲進質樸的旋律，二十歲不到的寸頭少年，抱着吉他低唱樸樹的《那些花兒》。

啦啦啦啦啦……想她。

啦啦啦啦啦……她還在開嗎？

啦啦啦啦啦……去呀。

她們已經被風吹走，散落在天涯。

有些故事還沒講完，那就算了吧……

“不繼續聽了，你不是喜歡聽民謠嗎？”林閑渟皺皺眉，跟随卿卿的腳步向烏泱泱的街道走去。

“從專業角度來剖析，他的音色偏亮更适配流行音樂的演唱。民謠音樂講究用聲音叙述故事，少年年輕，歌聲裡缺乏情感沉澱，唱民謠有些牽強，少了點韻味，不過吉他彈得不錯。”

林閑渟欽佩地望向顧長亭，“哇，有怎麼多門道，卿卿姐知識面好廣泛。”

“随便說說，你還欠我一首歌。”顧長亭記得小閑高二在操場散步說離别時，有個男孩紅着臉彈吉他給女孩唱歌，大餅也是這時烙下。

有表現的機會，林閑渟絕對不能在唱歌這件事掉鍊子，“随時都能兌現，要聽什麼提前跟我講，我學學不然在你面前唱歌跑調，多尴尬。”

顧長亭溫柔地笑笑，能聽到小閑願意為她學唱民謠就足夠了，“不用特意，來日方長，都可以慢慢來。”

随着零點的鐘聲漸近，廣場上的氣氛愈發高漲，開始齊聲倒數。

林閑渟舉起手機記錄跨年夜的激動，鏡頭牢牢對準眼前，顧長亭微微仰頭，絢麗的煙火勾勒出她絕美的側臉輪廓，“三、二、一，放！”

顧長亭牽了一路的氫氣球，指尖纏着有些泛紅，刹那間，無數氣球掙脫束縛，朝着墨色夜空蜂擁而上。

她側目看向小閑，林閑渟的臉頰也被煙花映得绯紅，“新一年的祝福，知道我最想對你說什麼？”

“新年快樂，老派的學業進步，聽出繭子的身體健康，或是你想到新的祝福詞？”

“學會搶答了。”此時，同來跨年的人擠密在一塊兒壓縮占地空間，彼此緊緊挨在一起，手臂貼着手臂。

林閑渟微微向前傾身，眼巴巴地望着她，“拜托，你就不能有點浪漫細胞，新一年相同的題型，答案該創新了，快嘛，說點我愛聽的。”

她微微揚起下巴，“祝你成為永遠瘋狂，永遠浪漫，永遠清澈的存在。”

“祝福你未來擁有相當的勇氣，每天都能進步一點點。夠特别吧。”

林閑渟賣力點頭，“借你吉言，我會一直陪着你，天涯海角。從今往後我再也不惹你生氣了。”

顧長亭輕笑姑且聽聽，再也不惹她生氣，這恐怕難兌現，牢牢地盯住對方的眼睛，似将這份承諾刻進心底。

徘徊回江邊，林閑渟喧鬧地凝視她動人的眼睛，“有時候覺得你不像是個教語文的，都說語文老師最擅長遣詞造句、傳情達意，你有點不太一樣。”

“那我該怎樣遣詞造句才算合理？”

“就這樣，最真實，我愛聽。”

顧長亭的嘴角揚起不受控制的不好意思，夜空中的煙火再次綻放。

她的目光忍不住偏向林閑渟，眼裡隻容得一人，這對背影也顯得親昵。

.

跨年落幕，南方吃湯圓的日子到，南北兩地有着截然不同的差異，北方滾元宵塑型，南方包湯圓傳情送意。

顧長亭在廚房同兩位奶奶學包湯圓，比起做飯的煎炸烹煮包湯圓沒有多強的難度。

林奶奶手不停搓一排圓滾的糯米團，顧奶奶撚起一個在掌心壓出淺淺的窩，指導捧在手心裡養大的孫女。

“囡囡這皮要中間厚邊緣薄，才不容易破，餡料貪多溢滿，下鍋得散。”

顧長亭點點頭，用小勺舀取适量的芝麻餡，複刻奶奶包湯圓的手法，“奶奶，你看我包的不咋樣。”

小模樣醜醜的，煮給閑閑吃。

顧奶奶臉上堆滿慈祥的笑，“囡囡學得真快，奶奶像你這麼大的時候，包的才叫醜，還是老姐姐教的。”

林景笑了起來，“那時候好姝包的湯圓歪歪扭扭，水開就散成一鍋的黑糊糊，沒法吃。”

她聽着奶奶們講述曾經的老故事。