市人民醫院的高級病房裡，葉懿摘下聽診器，“阿閑能活下來已經是醫學奇迹了。”

葉泛舟用蘸着生理鹽水的棉簽，擦拭女兒幹裂的嘴唇，“傻孩子，媽媽跟你說得話怎麼都聽不進呢。”

兩天前傍晚，正當林閑渟準備策馬前行，把一切的苦悶都灑入風裡，□□的棕色馬匹毫無征兆地暴起嘶鳴，前蹄高高揚起。

她本能地纏了半圈缰繩，面對飛奔踏起的馬匹，大腦是空白的。

來不及嘗試安撫、引導，驟然發作的劇烈心悸比缰繩更早勒住咽喉。

失重感裹挾着眩暈襲來，她徒勞地想要抓住什麼，下一秒後腰撞上馬鞍的鈍痛未消散，腳踝便被馬镫鐵齒死死咬住，整個人倒懸着被拽向地面。

粗糙的草葉混着砂礫剮蹭過脊背，羽絨服難逃一劫地綻開、四分五裂，在這撕裂的劇痛中，是一道悲鳴。

.

她抵達城南的小家已經是次日的八九點，朗誦比賽的得分以壓倒性勝利，斬獲二十七所中學第一名。

白晝交替的時間段，車外天都沒亮全，這個點顧長亭在早茶鋪子打包完早餐，還要開車回學校上班。

走廊上填滿了人，同學們倚在欄牆邊，手裡拿着早餐抽空記幾個單詞。

她攥着模考卷，遠遠地看到陳歆舟和林阖獨占一側走廊。

林阖的眉心擰成死結。

“什麼時候的事情？”

“上周日，我也是早上幫外婆收拾東西才知道，姨母為了姐姐衰老好多。”

顧長亭不動聲色地靠近，零碎字句收納進耳朵不是她多想，結合最近哪哪都不對勁，總覺得事關小閑。

清晨，六福寺。

葉泛舟跪在大雄寶殿的蒲團上，雙手合十，不停地向神明祈禱，祈求命運能放過她的家人。

“菩薩呀菩薩，求求您救救我的孩子，要是上輩子的罪孽今生來償，我一個人承受，不要折磨我的女兒……”

林閑渟昨晚才轉運回市醫院，出事的消息還沒有大面積傳開，一切發生得太過突然，也沒來得及告訴卿卿。

她考慮得多，卿卿和女兒的交情好得不得了，擔心會再多一個憂心如焚的人，影響卿卿工作，得對其他考大學的孩子負責，等情況穩定了再說。

然而，命運總愛捉弄人，念頭未落，顧長亭的電話就來了。

“是卿卿呐。”她強撐着笑容，走出殿外，清晨的陽光刺得睜不開眼。

“姐。”顧長亭想了很久，努力讓語調輕松些，“小閑是不是該回來了？”

葉泛舟的笑容比哭還難看，聲音都發顫，“回來了。禍不單行，閑閑前幾天從馬背摔下來現在還睡着呢。”

“顱腦受損，脊柱脊髓嚴重損傷，很有可能下半輩子難站起來了。”

她的手搭在窗台，忽然聽不見任何聲音，手指間失去所有力氣，差一點就因為撐不住而後撤倒下。

這一秒，天旋地轉，山崩地裂。

整個世界都在崩塌。

隻剩近處傳來空靈的木魚聲，一下又一下，敲碎她最後的僥幸。

忍受不了欺騙的人，多想這一刻是謊言，多想這一切是虛幻。

顧長亭迅速協調代課，當她推開病房門的瞬間，腳步都凝固了。

坐在病房裡，看着病床上的小閑面色蒼白，全身上下都纏滿繃帶，各種管子連着昂貴的藥液維持生命體征。

和記憶裡那個紮着高馬尾，總是愛鑽牛角尖，總是大錯小錯不停犯的小丫頭重疊又撕裂。

“等你回來，等到……我就應該自私點，堅持說服姐改變想法。”

“這樣你就不會有事了，至少你還能活潑亂跳的跟我作對，不至于躺着冰冷的病房，連呼吸都這麼輕。”

酸澀感從眼眶漫到鼻尖，天知道顧長亭一個人在公寓哭了多久，直到把淚哭幹才敢來醫院直面她的噩耗。

“我們僅僅隻是分别了十天，不是十年，你怎麼會瘦成這樣，白頭發越長越多，人也越來越蒼白……”

監護儀規律的滴答聲在病房裡無限拉長，她的目光一瞬不瞬守着林閑渟，超乎時間的管控，直到緊閉的眼睑忽然翕動，漸漸有了蘇醒的迹象。

林閑渟的意識還有些模糊不清，隻恍惚看見一道卿卿的殘影。

“姐，小閑醒了。”

葉泛舟匆匆摁斷與老父親的通話，着急忙慌地貼在病床前，“閑閑。”

“我沒死，還活着？”她虛着聲，渾濁的瞳孔緩緩聚焦。望向卿卿哭腫的眼睛，再看向媽媽的眼睛布滿血絲。

“傻孩子，醒來就好醒來就好……”

“媽媽，好疼啊……”沒了麻藥，林閑渟感覺後背剮蹭着粗糙砂石，每寸肌膚都在燃燒，動又動不了地無奈。

葉泛舟抿住淚水，按下床前的呼叫鍵，又覺得太慢，“媽媽去喊醫生，閑閑不要亂動，卿卿會陪着你。”

轉身時，顧長亭看見姐用掌心拭去的眼淚，紮得她眼眶再次發燙。

她覺得好不真實，微微晃動地指尖艱難擡起手，“沒想到，下次再見會是在醫院，你看着我，我看着你。”

林閑渟想觸碰對方的眼睛，卻因牽動傷口悶哼，聲音很輕，很輕，“你的眼眶腫得不成樣子，是因為我。 ”

顧長亭緊緊握住她發涼的右手，本以為哭幹的眼淚又湧上來，“你瞞我瞞，我那麼擔心你，她們都知道你出事了，就我像個傻子被蒙在鼓裡。”

三天的昏迷不醒裡，林閑渟無數次夢到卿卿，回憶起以前的點點滴滴。

以為自己已經随風去了，她聽長輩說，人隻有在臨死之前，才會把自己這一生像電影膠片那樣循環播放。

“抱歉，總讓你擔心。”她想抱抱卿卿，肩胛骨剛離床半寸，尾椎處便炸開劇痛，最本能的擁抱都成了奢侈。

她抽疼着臉盯着自己僵直的雙腿，聲音發顫，“動不了，我是不是永遠都這樣了，連抱一抱你都做不到了。”

顧長亭的心猛地一揪，努力克制着，俯身給小閑掖好被子，“不會的，你躺好不要動會扯到傷口，很疼。”

她用指尖柔柔地拂開小閑額前的碎發，“你要好好的，不要提前認輸。”

林閑渟突然偏過頭，說話時閉上眼睛，“老師。”