青枝第一次見到Doctor，是高三的一個午後。夏日冗長而令人煩躁，瘋跑回來的同學在午休時間趴在桌子上睡覺。氣氛安靜而粘稠，空氣中有股濕答答的汗味。

青枝兩眼散漫地注視着攤在桌面上的卷紙，邊轉筆邊神遊天外。

“呼咻——呼咻——呼咻……”

那個聲音是在這時傳入她耳邊的。

她起初以為是哪個男生用呼噜聲演奏出了一曲高難度花腔，但那聲音聽起來切近又朦胧——可能是學校旁邊馬路上的刹車聲。她一邊盯着那道力學分析兩眼發直，一邊恍惚想道。

“當當！”青枝猛地一驚擡起頭來，她身旁的窗外緊貼着一張放大的俊臉。那人敲完窗見她擡頭，立刻露出了八顆牙齒的笑容示意她開窗。

那是一張極具歐美特征的臉，寸頭、眼眸深邃，看起來似乎已近中年，但舉止間有種天真活潑的神采，極具感染力的笑容讓他顯得既興奮又有些傻氣。

青枝一時有些慌亂，她的英語口語隻能說慘不忍睹。她環顧教室想找人求救——拜托拜托，英語課代表？學委？班長？可惜舉目所及隻有一顆顆伏案睡覺的腦袋。

奇怪，今天午休大家似乎睡得格外沉。

“Who are you？How can I help u？”青枝快速地在草紙背面寫下了兩行大大的英文——就讓他以為我不想打擾同學睡覺吧，在這種帥哥面前結結巴巴地組織語言真的太尴尬了。

青枝舉起紙貼近窗戶，感覺自己的臉微微有些熱。

窗外的男子低頭在他的皮夾克口袋裡摸索，掏出一塊小白闆——怪了，那口袋分明不是能裝下它的樣子。男子又摸索半天才掏出來一隻大号的白闆筆，低頭在上面龍飛鳳舞地寫了起來。

他可能是學校新來的外教，青枝想。

“I'm the Doctor. Open the window! ”

醫生？博士？他的說法有些奇怪，冠詞用了the而不是a。那位醫生？就好像誰都應該提到這個名字最先想到他一樣。

青枝猶豫片刻，還是起身打開了窗戶。夏日正午燥熱的空氣鋪面而來，她感到太陽穴一陣發緊。

“你好呀小姑娘！自我介紹一下我是博士，那個博士，最開始的那個。你叫什麼名字？”他邊用純正的普通話語速飛快地講道，邊從夾克内側的口袋裡掏出一支怪模怪樣的筆，按亮以後伴着高頻的嗖嗖聲沿着窗框比劃了一圈。

“青枝，我叫青枝。你會說中文？”青枝一邊覺得事情極度古怪，又忍不住回答道。

“中文？中文，英文，冰島語，希臘語，羅馬語，亞特蘭蒂斯語，你們人類的語言對我來說都差不多。從來沒覺得有什麼太大區别。哦！你覺得我在說中文？”博士先是聳聳肩膀，随後忽然興奮起來，舔了一口手指豎起來，就仿佛他在空氣中感受什麼一樣。

“是的是的，21世紀初期，中國，非常有趣的國家，瑰麗的文化，悠久的曆史，真正意義上的古國。哦！有趣的社會制度，現在才發展到這裡啊。這種顆粒物的味道……嗯，是北方，工業城市。哇，中國很好，最近都沒怎麼來過呢，懷念我的老朋友們。等等——如果這裡是中國，你一開始為什麼要寫英語？”博士詫異道。

“因為你看起來是外國人啊！”青枝崩潰道，“你到底是誰？怎麼進來我們學校的？還有小點聲！你這樣會打擾其他人午休的。”青枝忽然反應過來，立刻切換到氣聲警告道。

“外國？也沒錯，那可真是很遠的外國了。至于打擾，我會嗎？”博士邊擡腿翻窗，邊用下巴指了指屋内示意她自己看。

青枝轉頭，滿屋鴉雀無聲，同學依舊睡得沉沉。“不太對勁……”青枝喃喃道。

“是的哦！”博士一個利落翻身踏着青枝的桌子跳到了地面，在物理卷紙上留下一個碩大的腳印。

“來吧，青枝——有點奇怪，從來不習慣你們中國人的名字，如此短的音節，如此豐富的意思，太奇怪了。就叫你小綠怎麼樣？Little Green，可愛！”