塔迪斯的廚房内，青枝正把鍋裡的菜倒進月白色盤子裡。一時間熱氣蒸騰，醬糖色的小塊排骨燒制得恰到好處，色澤誘人，香氣酸甜。焦香的肉質表面均勻地裹着濃稠的湯汁，上面還灑了細小的白芝麻。

博士接過盤子，順手掂起一塊扔進嘴裡，對她比了一個大拇指。青枝下意識想說你洗手了嗎，又感覺這個話說出來未免太媽了點，還是選擇生生咽了回去。

博士端着盤子往外走。“等一下——”青枝從香菜盆栽裡薅下來兩片葉子，草草沖了一下點綴到盤子内，“好了！端過去吧！”

“我永遠弄不懂你，這兩片菊超目傘形科植物葉片到底對食物味道有什麼影響？”博士嘀咕道。

“至少我沒有把它插在胸口。”青枝覺得自己很難和外星人解釋香菜在中華美食中的神秘儀式感，随口解釋道，“你就把它當做一個儀式，基督徒祈禱舉十字架，中國人做完肉菜插兩根香菜。”

“事實上，這兩件事對我來講是同等程度的費解——不過我真的遇見過一個用十字架狩獵吸血鬼的女公爵！她甚至可以拆掉自己裙撐的魚骨現場組裝十字架穿透吸血鬼的心髒。”博士從青枝手裡接過她拌好的涼菜，興緻勃勃地回憶道，“雖然我不完全認可，但她真是非同凡響！”

“哦，那真是好了不起。”青枝涼涼地說道，“你邀請她上塔迪斯了嗎？”

“沒有，我本來想的！但我當時被吓呆住了——可以這麼說。”博士心有餘悸地皺了皺眉頭。

“哦，那可真可惜。”青枝努力讓自己的語氣聽上去不要太陰陽怪氣，“如果她是你的旅伴，大概不會被趕下去——在你開口之前她就握住十字架了！”

“呃……聽着還挺可怕的！不管怎樣，我是想說，”博士舉了舉青枝遞過來的涼菜——他們談話間，青枝把兩根青蔥鮮綠的水黃瓜正反花刀切成整個纖薄完整的拉花，再用事先做好的調味汁均勻拌開，拉開擺盤遞給了博士，“你這個操作和她比起來不遑多讓。我永遠也弄不明白你是怎麼做到這些的！”

博士滿口贊歎地端着兩個盤子離開了廚房。青枝把粘滿醬汁的鐵鍋泡上熱水，想着這樣吃完飯以後刷鍋會方便一點。随後她又意識到，沒有那個以後了。這就是他們最後的——天知道是早午晚哪一餐！

青枝恨恨地盛了兩碗冒尖的米飯。世界上為什麼會有這麼不公平的事情呢？去與留從來由不得她，家庭也是，愛……也是。如果她不能理解，至少還可以選擇怨恨與不平，可她偏偏能夠理解。在這種前提下，連争取都變成一種殘忍。

你要反複聽到他拒絕你，看見歡快明亮的笑容從他臉上消失，漂亮的棕色眼睛變得柔軟而濕潤，薄唇開合間如歎息般吐出悲傷的字句。

有時候她覺得，拒絕的過程比結果更讓她心碎。

算了吧，青枝心想。說她回避也好，逃跑也罷，剖明心迹都是太令人痛苦的選擇。何況她不說，他其實又如何不懂呢？

青枝和博士對坐在餐廳桌前，三個家常菜，基本上剛好是他們的食量。排骨酸甜噴香，木須柿子色澤明亮，搭上青翠爽口的黃瓜拉花，是極家常而溫馨的一餐——這原本應該是他們出發去紅色星系那一天的晚餐。

“是不是有點太甜了？”吃了一會兒後，青枝咬着筷子頭發問，她習慣做甜口的西紅柿炒蛋，今天心不在焉，糖放得好像多了一些。

“沒有啊！我覺得很好！你們飲食的碳水比例在人類裡算相當健康的了。”博士把盤子裡剩的一小半西紅柿炒蛋倒進自己碗裡，遞過空盤子給她裝骨頭——很離譜的是，博士吃排骨可以不吐骨頭，青枝覺得這點真的給了她飼養小狗的強烈既視感。

告别似乎理應宴無好宴，但是青枝覺得自己還算平靜。她吃飯一向速度比較快，加上飯量比不過博士，到最後就是有一搭沒一搭地戳着碗裡的骨頭看博士吃飯。博士的表情總是鮮活而歡悅的，仿佛永遠處在滿懷激情的進行時。青枝想，這是因為一旦停下，身後所有的失去與痛苦就會追上他，吞噬他。

所以博士也會很快地越過她。不是忘記，而是不去觸碰。她将是被丢棄在過去的一段幽魂。

青枝想起第一次遇見這個面孔的博士時，他把她拉到身後擋住醫鬧的患者，他托住她的手腕用重生的金光為她治療傷口，他在紅色星空下的沙灘為她披上風衣。她見過他的脆弱，他的恐懼，他的傲慢，他的狂怒，她也曾握住他破碎的心髒、冰冷的手，從絕無可能之中掙得一線生機。

他們在地心探險，穿越幾千光年，面對過志怪話本裡的狐妖寄生體，對戰過平行世界而來的賽博人大軍。他們在六百米的高空相擁墜落，在不死的智腦中以意識體的形式相伴終生。他們見過月球孵化為羽翼華彩的巨大星獸，見過行星組成鐮刀與錘子的标志在星系中旋轉閃耀——他們經曆過無數的奇景，無數的危機，還有無數溫馨而普通的，如同此刻一般的日常時光。

可他們最終還是要告别。

“博士，答應我一件事情。”青枝低着頭，慢慢說道，“别再忘記我了。”

“這些記憶對我來說此生不換，對你來說或許可有可無。但被你記得，我才覺得我真切地存在過。”