小A入行當編輯有兩三年了，但她剛剛經曆了人生裡最奇怪的一次催稿體驗。

她目前手底下的幾個作者，最難聯系的，也是當下最熱門的，就是木清。根據出版社收到的簽約資料來看，對方年紀在30歲左右，寫的題材都是一些懸疑怪誕的都市怪談。很多事件都有新聞原型，因而也格外吸引大衆。木清最初在社交平台的連載火了以後，出版社就派了小A去對接簽約出版事宜。

對方很怪。沒有個人智腦，不接全息電話，隻能通過老掉牙的微信消息來聯系——現在隻有爸爸媽媽輩的人才用這個了吧。簽約的方式也不是掃描傳輸電子簽名DNA校對，而是給他們出版社寄了相關個人資料的複印件，以及手寫簽名的紙質版合同。

小A一度懷疑對方其實是個逃犯，套用了别人的身份信息用真實故事撰寫小說獲得扭曲的成就感——說不定是受害者的身份信息。對方文風冷峻，描寫兇殺場景有種理智而壞毀的殘酷之美，不像是女性作家的風格。

在這種情況下，出版社派她去拜訪這位木清作家，催一下對方七天前承諾發送過後卻完全失聯的修訂稿，實在給了她巨大的心裡壓力。

“岐山路……”小A核對着簽約信息裡留下的地址，找到了這片老舊的小區。由于建築時間久遠，樓道裡也格外陰暗，正午的陽光一絲一毫也照不進樓内，走廊兩側暴露在外的管道上結滿了灰吊和蛛網。

小A心理建設許久，才捏着手腕上智腦的一鍵報警功能，敲了敲面前的鐵門。讓她意外的是，門沒有鎖，她剛剛使力，就應聲而開，發出一陣刺耳的吱吱嘎嘎聲。

現在她真的開始害怕了。

小A站在門口，顫着聲音喊了兩遍“木清老師？” 無人應答。小A猶猶豫豫地踏進了門内，沒有窗戶的客廳一片漆黑，她伸手一探，還反應不及，就碰倒了門邊高高摞起的快遞箱子。

砰砰一陣亂響之後，是一陣死寂。她屏息凝神，忽然毛骨悚然了起來——一片寂靜中，她聽見了極為切近的呼吸聲。下一刻，一隻柔軟的手握住了她的手腕，正當小A打算開始尖叫時，客廳的燈被按亮了。

燈光昏黃，狹小的客廳一面摞滿了快遞盒，一面是簡陋的桌椅。面前的女人穿着月白色的睡衣，頭發松松挽起，鏡片下的目光有種奇異的冷峻感。

“進來吧，需要我給你拿點飲料嗎？”她松開拉着小A的手，懶洋洋地踢開了箱子，漫不經心地問道。

小A一時呆住。對方看起來其實極為年輕，至多二十出頭的樣子，但慵懶散漫的氣質給了她一種異樣的成熟感。她是誰？她一直站在那裡嗎？什麼樣的人會在一片黑暗的客廳門口，一動不動地站着？

女人摘下金絲眼鏡别在領口，趿拉着拖鞋走到廚房拿了兩個紫砂杯，打開冰箱門說：“你能喝牛奶嗎？”

“那個，我是來找木清老師的。我是壹方文學出版社的編輯。”小A站在門口，戰戰兢兢地說道。

“我知道，我就是。你是小A吧？”女人對着杯子倒了半杯結塊的牛奶，随即懊喪地放在一邊，“算了，不請你喝牛奶了，我去煮點茶葉。”

“那個，不用麻煩了。”小A顧不得對對方的年齡表示驚訝，緊張地說道，“我就是來看看你的怪談系列短篇集修訂到什麼程度了。木清老師，這個稿子正常七天前就該交了。”

“我知道。但我前幾天出了趟門，呃……采風。誰知道回來又發生了——誰知道呢？我現在也分不太清了。”女人燒起熱水，神色遊離地攏了攏頭發，“我明天就能交，也許還能再加一篇番外。别管那些盒子了，先坐吧，正好我想和你談談下本書的題材。”

小A放下手裡正在摞回去的快遞箱，換了鞋子，小心翼翼地坐到了餐桌前——她懷疑那些盒子能有上百個，所有快遞盒子大小都差不多。她敏銳地發現，面單上發件人和收件人地址沒有變過。

“那個，親愛的，你能幫我拿一下茶葉嗎？在陽台右手邊的架子上。”女人在廚房刷剛剛倒進變質牛奶的杯子，用沾滿泡沫的手指了指左手邊的小門。

雖然覺得這裡處處透着奇怪，但對方可以如期交稿的喜悅感還是壓倒了隐隐約約的不安，小A順從依言走到了陽台。

然後她看見了一個有生以來見過的，最古怪的陽台。

作為一個陽台來講，這裡實在暗得出奇。本來應該是陽台封窗的部分，沿着玻璃表面貼滿了不透光的自粘式牆紙。因為房屋架構上比鄰廚房，牆紙上已經染上了經年的黃色油污。而右側緊挨着隔壁窗戶的牆紙，有一小塊被撕破的部分——剛好是眼球的大小，她莫名想道。