小A拿起架子上的茶葉，那個破口離她很近。說不清什麼心态，她鬼使神差地湊到洞口看了一眼。滿是膠漬的玻璃極其斑駁，幾乎什麼也看不見。小A眯起眼睛仔細辨認，當她發覺自己看到的是什麼時，忍不住捂着心口倒退了一步。

玻璃的另一側，有一個穿着大紅戲裝的女人，背對着她，坐在老式的梳妝台前對鏡塗抹着濃重的油彩。

“他教我，收餘恨，免嬌嗔，且自新，改性情，休戀逝水，苦海回身，早悟蘭因。”

咿咿呀呀的戲腔婉轉傳來。在昏暗的陽台裡，仿佛模糊了時空的界限。小A一時間恍惚不已，忍不住連退幾步，直到碗碟的落地聲把她驚醒。

女人提着熱水壺推門而來，眉頭微微蹙起，是個有些擔憂的神情：“沒事吧？陽台堆的東西有點多，沒傷到吧？”

小A這才如夢初醒，蹲下來想去撿碗碟的碎片，發覺地上的盤子都是塑料制品，她舒了一口氣——好在沒造成更大損失。小A放松下來才發現，冷汗已經浸濕了後背，而剛剛咿咿呀呀極為真切的戲腔不知何時已經停了下來，空氣中唯餘死寂。

“這個牆紙？”小A把餐盤放回原處，試探地指了指窗戶問對方。

“有點奇怪是不是？”女人接過她手裡的茶葉，笑笑道：“聽說對面樓住戶有個用望遠鏡偷窺的變态，陽台門開着的時候，穿過廚房就正對着浴室。報警也沒什麼證據，我就直接粘起來了。”

接下來的交流進行得就順利多了。女人談吐溫婉，懶洋洋地縮在座椅内，邊和她聊天邊抱着手稿修訂。如果不是她的氣質太過奇特，看起來也就是普通宅女的樣子。小A見談得順利，逐漸放松下來，忍不住問了一句對方，剛剛在陽台有沒有聽到唱戲的聲音。

女人擡頭瞥了她一眼，不知是不是她的錯覺，對方的目光一瞬變得極為銳利——仿佛是如釋重負，又仿佛是雀躍不安。但那隻是一個瞬間的事情。

她随後輕笑起來，神色如常地說道：“我還想你怎麼吓到了呢，隔壁有個妹妹是表演京劇的，有時候會在自己家開開嗓。别擔心，雖然我寫懸疑小說，但我的屋子不會真的鬧鬼。”

小A有些不好意思地撓了撓頭，但終于安心了下來。又談了一小會兒，對方把初步修訂的大半部文稿遞給她——這也是很離譜的一點，在互聯網時代，對方居然還是隻遞交紙質文稿，即使掃描識别都是一個龐大的工程。但對方堅持如此，甚至可以放棄百分之二十的版稅收入，以對方作品的人氣，出版社也沒有拒絕的理由。這個錢請十個臨時工打字都綽綽有餘。

直到順順利利哼着歌走出小區大門，小A也沒覺得有什麼不對，催稿成功她的心情異常雀躍。搞文學的找找靈感怎麼了，甚至連晦暗肮髒的樓道都變成了木清老師不慕名利市井氣息的象征。她攔了一輛出租車，回頭看向水岸小區，陽光下的住宅樓看起來雖然老舊，但也算得上溫馨可愛。她甚至開始覺得之前的想法過于無厘頭了。

小A舒舒服服地戴上耳機，打算讀一讀修訂稿休息一下。在她展開紙頁之前，忽然想到了什麼。

她猛地坐起來，跪坐在座椅上透過後窗看向水岸小區——沒有，沒有，沒有。

任何一棟樓，任何一個戶型，都沒有緊挨着的兩家陽台。

小A心若擂鼓，回到出版社以後，她向領導主動請辭，木清的責編關系轉到了另一個編輯手裡。她實在不想回到那個小區，或者面對那個古怪的作家。

過了一年多，到木清第二部作品籌備階段時，小A忍不住去問了木清的新責編，對方卻說，完全沒有見到什麼氣質古怪的女人或者摞成山的快遞盒。木清是個非常活潑可愛的小姑娘，雖然獨居但很好相處，屋子裡整潔明亮，看起來很會生活的樣子。

“陽台種了蠻多花的，是有三面落地窗。”

“不可能挨着隔壁的啦！共用窗戶也太奇怪了！”

她百思不得其解，甚至開始懷疑起自己的記憶。很久以後，小A才在木清第一部短篇集的番外裡，看到了一個極其離奇的、關于陽台上女人的故事……