疾行之下，他們很快就走到了頂樓。這裡看起來明顯要比其他樓層更幹淨一些，不同于其他樓層走廊上一個個的狹小房間 ，四樓的樓梯隻正對一扇門——這一層的整個空間都屬于這位露台夫人。

青枝和博士對視一眼，輕輕敲了敲門，一個懶洋洋的聲音回答道：“進來吧。”

青枝率先推開了門。映入眼簾的景象極為明亮，與底下帶着黴味與濃重脂粉氣的房間相比，仿佛進入了另一個世界。

這位夫人雖然獨占了整層空間，但由于建築狹小，這個房間并不算大，隻擺得下一張寬大的床、一張寫字台，以及待客的沙發。她把更多的空間留給了一個陽光明媚、花草盛開的露台。這種房屋結構放在後市的蝸居并不奇怪，在青枝看來，甚至還頗為舒适。但顯然，任何一個維多利亞時期的淑女，都不會把床擺在正對着門的位置。

那位被稱為露台夫人的女人懶洋洋地靠在窗邊，并未回頭看向來人。她的衣裙漿洗得有些發黃發舊，亞麻色的頭發隻是随随便便地挽在腦後，細碎的發絲被陽光照得閃閃發光。她的身子在窗台上探出了多半，讓人看得有些心驚，仿佛她随時會化作一片羽毛乘風飛去。

雖然看不到正臉，但那種美的風韻簡直滲透了到了她周圍的空氣裡，從隐隐發光的蒼白皮膚，到吐字時輕柔的尾音。她身上仿佛有種哀愁而絕望的美，天真而蒼白，柔弱而多情，異質到與真實的生活格格不入。

“你好，露台夫人。”博士極為自來熟地一屁股坐在了床上，并且拍了拍他旁邊的位置示意青枝也坐過來，“我是博士。所以，讓我們來談談一個問題——你愛着誰？”

青枝瞪圓了眼睛，對博士的邀請表示無聲抗議，随即被博士一伸手拽到了他身邊，青枝的胯骨狠狠磕在了床角，發出了咚的一聲悶響。那位夫人聞聲回過頭來，青枝立刻規規矩矩地在博士身邊坐好，對她露出了一個八顆牙齒的虛假笑容。

逆光之下，那位夫人的神情并看不真切，青枝隻隐約覺得她好像是笑了。

“愛，這真是一個直白的話題，尤其對于第一面來說。”她的聲音輕柔得如同鳥語啾啾，溫柔地拂過耳畔，“你也是因為那個傳言而來的吧。但你很幸運，我今天願意給你講這個故事，完整的，真實的。”

“年輕而英俊的伯爵之子，無可救藥地愛上了一個并不體面的貧民女子。所有人都認為，這樣的人作為情婦尚可，我不過是他多情溫柔浪子生涯的點綴品。”女人無意識地撕扯着露台上的植物葉片，慢慢講述道，“但他真的愛我，那個時候的他真的愛我。我想，如果故事停在這裡也很好。”

“愛，你們知道愛的……後來的事情你們大概聽說過，他和家裡鬧翻，與我私奔，不到三個月，不聽話的伯爵幼子就跑回了家裡，得到了所有人的諒解。他甚至什麼錢财、話語，哪怕一張字條都沒有留給我。但其實，如果故事停在這裡，也不算糟。不過是一段年少的迷途，哪怕這迷途極可能成為我的末日。”

“和他分開以後，我生活得自然是很艱難的。高貴的、英勇的伯爵之子從來不會考慮這種艱難，他打獵，聽音樂會，讀莎士比亞，參加各種各樣的沙龍的舞會。多情的男人，永遠在路上，永遠有那麼多重要的事情要去做。”

“抛下一個陪伴過他的女人太簡單了，他理所當然地認為我的生活應該和他的生活一樣輕松，哪怕這種生活他曾經親曆過，并且從它面前跑開了。”女人出神般望向遠方，用少女般天真的語調說道，“我染上了一些壞習慣，明明不曾真的擁有過他那種生活，但我無意識地模仿他，追求我無力承擔的那些東西。”

“那些債務和惡習，幾乎完全地摧毀了我。”女人諷刺地地笑了笑，“但我又遇見了他。那個時候的伯爵之子，已經成為了伯爵大人，擁有着美麗高貴的妻子，富裕優渥的生活。可他還是那麼的，哀愁而多情，仿佛有什麼東西始終困擾着他。”

“他看見了我，理所當然地對我發出了邀請。哦，他是那麼心軟的男人，看見别人受苦都心生憐憫。他又是那麼傲慢的男人，理所當然地以為一切和自己有關，以為他對我負有某種責任。”

“但不是的，其實不是的。我的處境是我自己一力造就，每個選擇都是我親自做下。但那樣一個人，那樣一個人對我伸出手，我是不可能拒絕的。”女人慢慢把目光移到了青枝臉上，露出了悲哀的笑容，“而這時的貪婪，把我徹底推向了毀滅的深淵。”

“之後的日子或許也算好。他的妻子端莊高貴，不會與我這種不體面的人發生任何沖突。我有時候會想，我是愛他，還是愛他帶給我的這種生活。但這兩者間的區别太過幽微，我恐怕永遠無從辨别。”女人從窗前走開，仿佛帶有某種怒火一般，噔噔噔走到了床邊。她慵懶地卸下一層層的裙撐，自然得就仿佛是在喝一杯水。

“他走了，永遠不會回來了，我知道他永遠不會回來了。”女人恨恨地說道，“他去了新美國，據說那裡遍地黃金。我當然知道他那樣的人永遠想着冒險，永遠不肯停留下來，但我從沒想過他會走那麼遠，遠到我這樣的人無論如何也不可能趕上。”

“他甚至沒想起來和我告别，就仿佛我這樣一個愛人、一個情婦，從來沒有存在過。他走後不久，我懷孕了。所有人都以為這是伯爵的私生子，他們津津樂道，期待着看些不一樣的熱鬧。”

“我僅僅在上流社會的邊緣活躍了一段時間，男人，永遠期待品味芬芳的悲劇。年輕時的放縱讓我身體很差，我幾乎沒有捱過生産那一關。錢财揮霍起來總是很快，何況他從來沒有留給我什麼。最後，出乎所有人的意料，我用僅剩的錢買下了這裡的四樓。”

“很多男人來找我，這些體面人不惜跨過貧窮混亂的東區，來到他們平時多看一眼都覺不恥的地方，來見一見這個美麗又浪漫的悲劇。他們有些人一廂情願地試圖拯救我，而我隻想發笑。我并不認為這是自暴自棄。我隻是，不再懷有期待了。”

“這就是我的故事，先生。”女人身着單薄的襯裙，意态自如地往後一躺，把頭靠在博士的膝上，柔聲說道，“并沒有什麼特别的，不過是一個愛而不得的可憐女人。”

縱然青枝被那個隐喻意味濃重的故事弄得心煩意亂，看着嬌小而美貌的露台夫人向上看來的盈盈眼波，還是忍不住想起那句古詩——婉伸郎膝上，何處不可憐。