“自古英雄如美人，不許人間見白頭。”博士慢慢地，頗有些違和地念出了一句語序錯亂的古詩。他神情克制，專注地望着青枝回望他的雙眸，仿佛這句話是他為她，設定的一句謎語，又鄭重得如同告白。

青枝愣住，她久遠地想起了那些夢境，那些經年苦囚的晝夜，那些遙遙遠望與九百年日夜的火光，她對他講無數的話，她永遠不能、也不敢對他坦然講出的話，她隐秘的期望，無望的真心，她滑稽的夢想——

“自古美人如英雄，不許人間見白頭。對你來講應該是英雄如美人來着，雖然反過來也不能算錯。”

青枝最後一次夢見博士時，他半坐在躺椅上，用靈活的雙手雕刻着一隻木頭做的小馬，爐火的光影在他滿臉的皺紋上躍動，她發覺博士在她入夢的間隙更老了一些，老得幾乎蒼白而昏沉。她多想撫一撫他疲憊的眉眼，以目光，以雙手。青枝貪婪地注視着他，她徒勞地靠近縫隙，對他碎碎念着那些夢呓般的廢話，那些永遠不可能真正說出的剖白。

“博士，我有時候想，我有沒有可能再和你并肩走在宇宙任何一個角落。也許不能，也許要很久。而那一天終于到來時，我恐怕我會白發蒼蒼，滿臉松垮的皺紋，而你年輕、俊美、魅力非凡，輕描淡寫拯救衆生，被那些為你目眩神迷的小姑娘們包圍。”

“……那我實在是會有點嫉妒的。”青枝久久凝望着他，小聲承認道。

“我有時候會惡劣地想象，你就是現在這個樣子。嘿嘿。灰白頭發，智慧的皺紋，嗯，背最好挺拔一些。你已經很老啦，不要再去騙小姑娘了，騙我就好了。”她喃喃道。

“這樣等我也老了，與你并肩走在街上，我們也可以算，共白首。”

“哦，說不定呢！”青枝記得夢境淡去之前，博士躺在躺椅上打起瞌睡，似乎慢吞吞地說了一句前言不搭後語的夢話。

如今，她與他并肩走在黎明的街道上。青枝側頭看向博士，初升的太陽把他銀白的頭發照得熠熠有光。她印象裡的博士總是活潑的，激越的，瘋狂而熱烈地去擁抱宇宙中的一切奇迹，接受所有美好與悲傷的時刻在他身上盛放。

但在這一次重生裡，這個面孔蒼老的博士似乎總是有種克制的神情，不擅長擁抱，不喜歡去表達感情。她看向他時，總覺得他有一些無法說出的話，不去傾吐的感情，不肯外顯的悲傷。

“你知道的，我們最渴望的事物，往往隻在最甜蜜的、最深沉的夢中才肯對你說話。”博士低眉注視着青枝的發頂，他在微笑，但看起來卻像是要哭泣，“而你不能在夢中去回應夢境，你隻能在現實中做出改變，祈禱她或許有一天，真的會收到你的回應。”

“喔——看呐，第三個太陽也升起來了！是不是很神奇？”博士話鋒一轉，滿懷欣悅地望着街道與建築重新被朝陽染成橘紅色，“在三千個黑夜後，不得不說我們幹得還不賴？是不是，小綠？”

她沒有應聲，隻是看着他晨光中的背影，久久難以回神。良久後，青枝上前握住了博士的手，調整成了一個十指相扣的形狀，與他并肩欣賞這個人造星球在永夜故障修複後的七次日出。她感覺到博士的目光輕柔地落在她身上，她沒有回頭，而是微微側頭倚靠在博士的肩膀上，用另一隻手緊緊摟抱住他的胳膊，調整成了一個舒服的姿勢，輕輕地喟歎了一聲：“我想是的。我們幹得不賴。”

這一刻，她望向眼前男人銀白的發，挺拔的身形，美麗而智慧的皺紋，想起那些夢中無數的，被她當做老人昏沉時刻的短暫回應，青枝醍醐灌頂般意識到了博士那句未肯直說的未盡之言。

許你人間見白頭。