用餐時，溫記言看着安青神情倦怠、食欲不振的樣子，溫箋霖已經回來數天，想着兒子回來，安青的病情或許能有些好轉，誰知如今沒有好轉，像是更嚴重的樣子。
溫記言：“不舒服麼？要不等會再叫個大夫。”
安青搖了搖頭：“不用，我沒事，多休息會就好了。”
安青用筷子撥了撥碗裡的米飯，頭暈的實在吃不下去，有些虛弱的樣子：“我吃好了，覺得有點累，想先回房了 。”
溫記言：“好。”
安青起身便覺得眼前頭暈目眩，眼前一黑，強撐了一會。
沒走幾步就覺得有些喘不過氣來，無知無覺的哐當一聲倒在地上，任由着黑暗席卷而來将她吞噬。
溫箋霖坐在一旁，看着床上昏睡的安青，臉上沒有絲毫情緒，溫記言叫來了大夫，左看右看一如之前的診斷，不是說心頭憂思過濾就是說受了風寒。那為何昏迷不醒？溫記言找來了好幾個大夫，都說不出個所以然來。
過了數個小時，安青才緩緩醒過來，溫記言趕緊上前道：“你感覺怎麼樣？”
安青一臉虛弱的樣子，嘴唇都有些發白，但還說着：“我沒事。”溫箋霖在一旁看着她沒出聲。
安青一天比一天虛弱，神情萎靡，日漸消瘦，剛開始還能在府上随意走動，慢慢的便不出房門，到最後甚至沒力氣下床。溫記言找的大夫一批又換了一批，甚至連虞長君也找來過外地的名醫也毫無用處，灌了許許多多的進補藥材也不管用。
家中有個病人，府上多了許許多多的事，溫記言很上心，時刻提點着下人照看着，安青病了很久，溫家陷入壓抑的情緒中。
這日家中的一名婢女，端着餐食來到二娘子房中，早晨來的時候二娘子還說沒有胃口，不想吃，所以她還未到中午便早早的給她準備了些吃的，想來現在應該餓了。
進到卧房，二娘子靜靜地躺在床上，像是睡着了的樣子，婢女上前輕聲的叫了聲：“娘子。”
床上的人絲毫沒有動靜，婢女上前搖了搖她：“娘子。”婢女頓感大事不妙！猛然沖出房門，嘴裡大喊着：“來人啊！來人啊！”
溫記言上前查看的時候人已經全然沒有了生息，她靜靜躺在那裡，像一尊寂靜的雕塑，溫記言不敢相信，剛開始隻是感染了些風寒，雖然安青的體質一直都不怎麼好，有些嬌弱，但也不至于短短數月，人就這麼無知無覺毫無防備沒了。
溫箋霖也才回去探望不久，遠在烏山院的溫子鶴就收到家書，讓他回去參加溫箋霖的母親的喪事......
溫子鶴回到的府中時候，已經挂滿了白布，到處彌漫着香火蠟燭的味道，正堂明間放着一口緊閉的棺材，周圍擠滿了穿白衣的仆人，各自忙碌着喪葬的事。
人真的沒了，怎麼會這麼突然呢？
晃動的人影中溫子鶴一眼就看見了棺材前一個瘦小的身影，身穿白衣，跪坐在蒲團上拘着身軀，手裡拿着冥紙往火盆放，火盆中的火焰不斷竄動着，映照在他木納的臉頰上。
溫子鶴看着他，他也不過才十七歲，平常總是沒心沒肺的蹦跶，有些怕他承受不住，瘦瘦小小的身影可憐極了。
溫子鶴走上前慢慢的單膝撐地，蹲在溫箋霖身邊，一隻手緩緩搭在他肩膀上，隻見他緩緩轉過頭，兩人對視着，溫箋霖臉上看不出任何情緒，片刻後轉頭繼續木納的往火盆裡放着冥紙。
溫子鶴微不可覺的歎了一口氣，看着他不聲不響不哭不鬧的樣子有些不知如何開口，起身拿起桌案上的香點上，磕了幾個頭後，把香插進了香爐鼎裡。
溫子鶴眼角瞥見溫記言向自己走來，轉身道：“父親。”
溫記言滿臉透露着疲憊，神情倦怠，眼底有些悲傷難掩的樣子：“回來了？”
溫子鶴：“嗯。”随即看了一眼棺材開口道：“什麼時候走的，怎麼會這麼突然？”
溫記言把他拉到了一邊：“昨日。今日就準備下葬了。”
溫子鶴驚愕道：“這麼快？”通常人去世後，發訃告再到入殓哭喪，送紙、批榜、送行、才會出殡。
溫記言有些焦頭爛額：“這是箋霖的意思，她說安青孤身一人，也不與外人接觸，沒有家眷更沒有朋友前來吊唁，不想大費周章隻想快點入土為安。”
溫子鶴聽了沒吭聲，看了跪坐在那的身影一眼。
溫記言歎了口氣擡手拍了拍他：“你勸勸他吧，不吃不喝也不說話别把身體拖垮了，别看他溫順其實執拗地很，小時候你們關系好他就聽你的。”說完便匆匆離去忙着處理後事了。
溫子鶴走上前，幫他一起燒着冥紙，正想着如何措辭開口。
“我沒事。”沒等他開口，溫箋霖面無表情的說道。火光照在他的面頰上，眼神淩厲，有些拒人千裡。
溫子鶴将開欲開的嘴巴隻得偃旗息鼓：“嗯。”
很快送葬的隊伍打着幡便走在了街道上，百般樂器唢呐為王一曲定終身，攝人心魄的唢呐聲響徹雲霄，所到之處飛揚着銅錢白紙。
溫箋霖面無表情的行走在隊伍前方雙手抱着靈位，臉上看不出情緒，到達墓地後，做白事的人指示着他溫箋霖做着各種儀式。
長大後溫子鶴本來就少話，慢慢的他們之間都是溫箋霖主動，看他形同木偶般的樣子，實在不知該說如何軟話去安慰他，隻能一直陪着他。
府上一切的喧嚣漸漸落幕，溫家慢慢恢複了往日的甯靜，時間一天天過去，生活又進入了到正軌，下人們像以往一樣各自忙碌着。
溫子鶴覺得此事唯一改變的隻有溫箋霖，他的性格變得更加安靜顯得有些陰郁，好像安青的離去把他的靈魂一并帶走了。
敲門聲響起，裡面的人毫無動靜，溫子鶴意料之中沒有再做無用的動作，直接擡手推門走了進去。
溫箋霖側卧在床上，屈着膝蓋手臂随意的搭在床上，一副毫無活力死氣沉沉的樣子。
溫子鶴看着他，道：“天氣很好，出去走走吧。”
“不想去。”溫箋霖面無表情的回答。
溫子鶴語氣有些冷：“你要這樣到什麼時候？”
安青離去之後他一直不哭不鬧，就這麼一副半死不活的樣子不聲不響，就好像已經重病到無藥可醫的百歲老者，卧床靜靜地等待着生命的流逝，迎接着死亡。
面對溫子鶴的質問溫箋霖不作回答，更是把眼睛閉上了。溫子鶴皺了皺眉：“你這樣一天到晚躲在房間做什麼？你要把自己憋死随你母親一起去麼？”
溫箋霖煩悶把被子拉到頭頂，整個人縮成一團躲在裡面，不管他怎麼言語都不吭聲。
溫子鶴看他那樣有些生氣，帶着怒其不争的味道，上前就一把掀開被子，抓的他的手臂把他拉起：“你給我起來！”
“我不要！你别管我！”溫箋霖喊得有些破音，甩開他的手就要躺下往被子裡鑽。
溫子鶴上前抓着他的手腕一把把他扯下了床，被子跟着掉在了地上。
溫子鶴的力氣很大，抓着他有些疼，溫箋霖奮力掙紮着：“你給我放開！别碰我！”兩人推搡着。
溫箋霖掙紮不開，就用拳頭砸在他的身上：“滾開！”
溫子鶴一把把他扯到身前，動作有些粗魯：“你能不能别這樣！你在折磨誰？”
“你要是難過，你就發洩出來，大大方方的哭一場鬧一場啊。你為什麼要這樣！？”
溫箋霖眼神有些恨恨的，闆着臉，語氣有些尖銳：“我為什麼要哭！？”
在他眼裡溫箋霖就是嬌嬌弱弱的性子，總是哭哭啼啼的，像溫室裡的花，母親去世了怎麼可能不哭呢，反問道：“為什麼要哭？你要是真的這麼堅強，豪不難過，你為何做此姿态，你回到以前的樣子啊。！”
溫箋霖語氣有些刻薄：“我本來就是這個樣子。你覺得你很了解我嗎？你還差的遠呢！”
溫子鶴從來都不了解他，他不知道他的心，看不見他的愛意，看不見他對他情感，他更不知道自己從何而來将要去往何方。
他對他一無所知！
溫子鶴一時語塞，心裡一陣酸酸麻麻的痛感。
不了解麼？回想起小時候，溫箋霖總是溫溫軟軟的樣子，笑起來可愛明媚，總是跟在他屁股後面，隻要自己說了再傻的事溫箋霖也跟着去做，看他的時候眼睛亮亮的隻能看見自己，能聽到他纏綿柔軟的叫着“哥哥”，他就是這副樣子啊，擺在那裡。
可要是了解，他現在那副冷漠憤恨的樣子确實是沒見的，從未展現在自己眼前。他知道溫箋霖有時候有些小心思小機靈，但是自己眼裡的他絕不是現在的這樣冷漠。
他認為，他母親去世了，溫箋霖就應該哭哭啼啼的樣子，為何這般。
他有些看不明白，所有的事情跟他預料的不太一樣。
溫記言坐在院子的石桌旁獨酌，看着高挂的明月。
人是會變得，一天一個樣到逐漸流逝離去，生命脆弱無常，隻有明月一如往常千年不變，永遠陪伴身側，溫記言思緒翻飛着有些出神。
“父親。”
溫子鶴一個叫聲讓他拉回思緒。
“哎。”溫記言轉頭看他。“子鶴，來，坐。”
溫子鶴看着他父親在院中獨酌，有些悲傷落寞的樣子。他以為溫箋霖柔弱溫順，可他執拗深沉不可察覺，他也以為父親不愛安青，可是安青離去父親悲傷難掩，他誰也看不透，看不明白。
溫子鶴開口問了從未問過的問題：“你愛過箋霖的母親麼？”
溫記言也沒想到他會問這樣的問題，笑了笑，随即想了想，喝了口杯中的酒：“不知道。”
溫子鶴：“什麼意思。”
溫記言轉頭看向他：“怎樣算愛呢？一絲歡喜算愛麼？一抹心頭悸動算愛麼？那東西看不見抓不着，心有時候也會騙自己的。”
溫子鶴：“你什麼意思？我不懂。”
溫記言笑了笑：“傻孩子，世界上沒有明明白白清清楚楚的事，沒有那麼多的非黑即白，更多的是灰色地帶。”
溫記言看着遠處的石階，神色淡淡的，道：“就像有些事明明知道是錯的還是會去做，有些事明明是對的卻又不去做，那到底哪種才是對的？任何人都不能衡量别人所認為的對錯，隻要決心去做了，那對于自己來說就是對的，全憑心中的那一杆稱，隻求跟随心意問心無愧。”
問心無愧？溫子鶴問道：“那你覺得有愧于母親麼？”
溫記言眼裡有一絲難過：“有的。”
“但你要是問我愛不愛你母親，我是肯定的，她要是走了我就跟她一起去。”說到這裡溫記言歎了一口氣：“想必她在陰曹地府見了我也是不肯認我的。”
溫子鶴不解：“那你為什麼要娶箋霖的母親？”
溫記言有些不知道作何回答，他也問過自己，都是理由又毫無理由。
溫子鶴見他愣神許久思緒好像飄到了遠方，才見他緩緩道來。