母親是愛着父親的，父親每次出現在母親視線所及之處時，母親對周圍事物的感知能力就下降到幾乎沒有的程度了。

在我更小些的時候，我見到過母親這樣失态的一面。

*

當時我已經初初能夠走兩步路了，母親把我抱到回廊上，讓我曬曬太陽——或許是為了讓我曬太陽吧。

父親的聲音隔着一棵樹傳到我們的耳朵裡，他好像是在和一位客人在聊些什麼，反正都是些很無聊的事情，肯定就是他萬年不變的那些話題，什麼“戰争”啊，“生意”啊或者炫耀一些什麼東西。

大人們真的很無聊，他們竟然沒有注意到他們的腳邊，剛剛落下一隻有着灰色和白色羽毛的可愛團雀！

父親和客人走動的一瞬間，那隻小團雀便振動翅膀離開了這些無聊的大人，我甚是可惜的歎了一口氣。

随着父親聲音的逐漸接近，母親幫我梳頭發的手很明顯的頓了頓，連呼吸也放輕到幾不可聞的地步。

我疑惑地微微轉頭，卻隻能見到母親的黑發下隐約可見的，像是将要滴血一樣的耳垂——母親，發燒了嗎？

父親領着客人經過我們面前，母親帶着我給父親行禮，但是父親和那位客人講到了激動的地方，沒空搭理我們。

母親一點也不介意父親的無視，她像是一個機器人一樣，直到父親徹底離開才重新直起腰來。

而我的腰則因為她一直壓着，所以現在是早就很累了的。

我苦惱的用自己的小手捏了捏肚子兩側的軟肉，擡頭看母親，卻發現她的眼睛裡閃爍着叫人看了覺得眼睛痛的光。

我很害怕她現在這副模樣。

而從仆人的口中，我明白，那就是“愛”

我第一次見到她愛人的模樣。

*

母親以前是另外一個家族的小姐，是母親的父親将母親嫁到我們家來的。

雖然那是一個即将沒落的家族，但是該讓母親應該具備的知禮，明理……卻是樣樣沒落下的。

我不知道母親在我這個年紀應該是什麼樣的，因為她現在身上已經确乎是沒有孩子的影子了。

我曾經有過這樣的猜測，母親小時候，必定是如同白面團一樣的可愛孩子。

隻不過她被放進了固定用的模具中，被壓成了僵硬的樣子，被他人用色素妝點成了“美麗”的樣子。

母親被她的父親當成最高級的一批糕點，送給了我的父親。

而父親接受了。

他們用大面團造了我這麼一個小面團，而且想要用以前用慣了的模具再壓出一塊小糕點，可是屋外着了火，火燒到了木制的模具上。

他們無奈，想要重新做一個模具，用他們的嘲笑，他們冰冷的目光，用那些柔軟但是緊繃的衣服……

*

我不知道母親為什麼要愛我父親這樣的人，她的愛像是把她對人世間所有的理想和希望都集中到了我父親身上。

這種感情讓我一個旁觀者都覺得難受壓抑到了極點。

她像是一個冷靜大膽的賭徒，在賭一個注定全盤皆輸的賭局，帶着一種孤注一擲的瘋狂。

她也是一個陷入了自我感動的蠢貨，用自己編織的網把自己裹住。

有一段時間，父親癡迷于西洋的東西，而母親擅長的隻有她的家族教給她的老方法。

她學着用西洋的方法編織一條圍巾，并拜托采買的傭人幫她準備明黃色的毛線。

明黃色，是陽光的顔色，也是許多人對希望這個詞想象出來的顔色

——我曾經在自己的小房間裡反反複複地為這條圍巾套上象征着美好的詞語，所有我能想象到的，關于美好，陽光，鮮花的詞語

我想象着和這條圍巾一樣顔色的陽光灑在她臉上細密的絨毛上的樣子，想象着母親在編織這條圍巾時不自覺露出的溫柔的神情的樣子……

我當然清楚母親是為誰準備的圍巾。

我期盼着明白很多事，但唯獨這件事，我越不願意想清楚它就越要往我腦袋裡面鑽。

這塊圍巾是多麼的大啊，大得我隻用一半就可以把我的臉完全包住，剩下的一半則是不管怎麼放都會把我絆倒。

母親到底還是沒有把這條圍巾送出去，因為在她準備将圍巾送出去時，父親的脖子上已經戴着一條更加精緻，顔色也更加合适的圍巾了。

母親把圍巾給了我。

圍巾不會變得更長，而我會長大，總有一天，我可以戴着這條圍巾但是不會把自己絆倒。

*

津島家的日子就像是一口古井，它一年又一年地平靜着，而現在，有人往裡面扔了一塊石頭。

是誰？

是你啊，津島修治。

我無語地看着樹上挂着的津島修治，又看了看我手腕上宛若實體的風“你不是一直想要勒死他嗎？”