七月一日是個适合祭祀的好日子。

霧蒙蒙的早晨還算涼快，俞家院子裡支起一張舊方桌，俞有珍為了照顧十七歲孩子的飯量特意做了一大盆稀飯和玉米馍馍。

俞相趕着找唐玉蟬一起去神廟起了個大早，眼睛都還因為睡意半耷拉着就兩三下解決了半盆馍馍，剩下的全端進廚房留着明天吃。

俞有珍早就吃完了，正站在椅子上踮着腳往竈邊的牆上貼昨晚剁下的魚尾。這是村裡的習俗，吃了魚要留着魚尾巴貼在廚房，是祈福也是一種含蓄的炫耀——家裡開葷了。

被柴火熏黑的牆上東一處西一處貼了許多魚尾，最中間的那條即使因脫水而蜷曲起來也是最大的，看起來有些年頭了，連俞相也記不清到底什麼時候吃過它。

這種事情他一向不放在心上，貼魚尾就跟畫年畫一樣，迂腐又無趣。

“媽，都說了要不然就不貼要不然就我來。”俞相看得心驚放了碗趕忙去攙他媽。俞有珍是個身材嬌小的女人，費力去夠牆的樣子像極了要把自己送進鍋裡。

“哎呀，當你媽是廢物啊？這麼點事情都要靠你。”差點跌在竈上的俞有珍回頭一哂，利落地貼完後拍着手從椅子上跳了下來，“吃完了快走，别又讓人家玉蟬等你。”

俞相讪讪地收回手：“哪是又啊……媽你真不去？祭完神還能吃席呢。”

“不想去。”

俞有珍退後幾步就不動了，俞相知道她又要開始“欣賞”她這看起來就很有錢的牆，她總是這樣，就像這面牆承載了她一生的喜怒哀樂，經常一待就是幾小時，有時候還會止不住地流淚。

寡婦不再年輕的豔麗臉龐已經生出了如同魚尾一樣的細紋，眼角漸漸地濕潤了起來。

“那行吧，我走了。”俞相歎了口氣，把廚房留給母親悲傷感秋。

往神廟趕的時候天色已經大亮，雞鳴狗吠聲中薄霧散去，露出小拐塘村靜淳樸甯靜的田園風光。

沒有人祀的離别感傷，所以基本上村裡所有人都準備去看祭神湊熱鬧。

俞相左手提着準備交給村委會的一大壇子桂花醬，右手還得牽着個睡眼惺忪走路打擺的唐玉蟬，眼見着比他們後出門的人都走光了心裡急的不行，他又不敢說重話，隻能窩囊地軟着嗓放柔了聲線：“咱們已經夠晚了，玉蟬你走快點行不行？”

“……嗯嗯。”唐玉蟬沒睡醒的時候很乖，長而密的睫毛垂着，順着俞相牽着的那隻手靠了過去，把他強壯結實的手臂當成了靠椅。

他今天穿了件藍白的條紋衫，領口被洗得松垮，眼神并不刻意地往裡鑽都能輕松看見清晰的鎖骨。

這樣的唐玉蟬讓俞相想起了對方小時候紮着小揪叫自己“哥哥”的跟屁蟲模樣，心髒開始控制不住地砰砰跳了起來。

覺得兄弟很可愛這是對的嗎？

“我草，俞相你笑得好惡心。”路邊的野草叢中唰唰探出了一個黝黑發亮的腦袋，上面還沾着幾根黏糊糊的水藻，活像一顆還沒剝殼的皮蛋。

村裡的路都是圍着堰塘修的，俞相摟着唐玉蟬找了半晌才發現人在哪裡。

“……王小苗你是不是有毛病。”

皮蛋幽幽地拔開比臉高的野草泡在水裡看人，抓奸抓了個正着的原配似的哀怨道：“隻見新人笑不見舊人哭，俞世美你好狠的心。”

俞相不語，隻是默默地白了他一眼。

王小苗沒人理也不尴尬，麻杆般的手臂往地上一撐就靈活地上了岸。

他跟名字一樣長得像株沒成熟的禾苗，又瘦又高，瓜子臉上長着幾顆麥穗般的小雀斑，嘴唇扁闊上翹，一副老實巴交的樣子。

“一起走呗，你們也是去神廟的吧？”

唐玉蟬總算像是清醒了過來，隻是仍靠在俞相身上，秀氣地蹙起了眉，不冷不熱地跟王小苗打了個招呼：“小苗哥。”

王小苗趕忙熱絡地回應：“诶，玉蟬弟弟好。”

他跟俞相一樣，從小就特别喜歡唐玉蟬這個漂亮的弟弟，隻是不知道為什麼人家總是一副不怎麼待見自己的樣子，現在得了一句客套的招呼就興奮得不行，往下滴水的熱臉擦都不擦就貼了上去，“明天咱們一起玩呗？我跟俞相帶你上山抓兔子去！”

“喂——！”

急促的腳步伴随着呼聲從不遠處傳來。

王小苗回頭一看，雙手護着胸口低下頭不敢說話了，俞相很艱難地從他黝黑的臉上看出了害羞的紅暈。

一個穿着花裙子的姑娘小跑着過來了，她長得俏麗極了，一條粗黑油亮的麻花辮垂在胸口，唇紅齒白大眼睛，懷中還抱着一隻肉嘟嘟的灰黃色小狗。

“……等等我等等我！”

她長得矮一些，在幾個男孩子面前氣喘籲籲地擡起頭，“你們怎麼還不走？再晚可擠不進去了！”她又往旁邊一撇，看見了直往俞相身後躲的王小苗，擡手捂住小狗的眼睛叫了起來，“哎呀！王小苗你怎麼又不穿上衣！你耍流氓！”

“哪有人遊泳還穿上衣的。”王小苗梗着脖子怼她，“三花你真是沒見識。”

三花是俞相的親表妹，其實名字叫蘭桂梅，家裡因為她名字裡帶三種花于是取了個“三花”的小名，她自己也覺得大名太土了，相比之下“三花”顯得還可愛一點，隻讓大家都叫這個小名。

“行了行了。”俞相被吵得頭大，輕啧一聲踹了腳王小苗的小腿，“你還真不害臊啊？趕快回去穿衣服，我們先去給你占位置。”

王小苗看了一眼三花，得到一個白眼後灰溜溜地唉聲跑了。