“說什麼傻話？我隻有你一個妹妹，不對你好，對誰好？”
淡薄月色下，言迹關心的目光送進初雨眼底。
他天生單眼皮，眼尾微微上挑，瞳色是幹淨又純粹的黑，像最高品質的黑曜石。
他望向别人的視線裡，總帶有明顯的冷淡疏離，還藏三兩分尖銳氣息，看起來極其難以接近。
事實卻也如此，否則也不會沒幾個朋友。
偏偏這雙銳利逼人的眼，每每和初雨對視時，那些不善的情緒消失無蹤，隻剩下心疼和溫軟。
或許因為身形瘦，他的面部輪廓更加鋒利俊朗，線條流暢到找不出一絲贅餘。
肩膀和脊背平直寬闊，在一米八七的身高加持下，他整個人看起來和标準模特身材分毫不差。
幾年前，言迹的奶奶去世以後，家裡剩下他一個人，平時冷清得很。
初雨是走讀生，他們各自忙于學業，就讀不同學校，上學放學時間剛好錯開，平時不容易見到。
每逢節假日，初雨的媽媽會來關心言迹，給他送點吃的喝的。
孑然一身的言迹很感激阿姨給的關心，但不想過多麻煩她，又因為學校離家遠，他索性選擇住校。
平時除了給奶奶上香的日子，他基本不回家，反正了無牽挂，回不回來都一樣。
言迹得知初雨家遭遇第一次巨大變故時，是阿姨離開了這個世界。
初雨家裡亂成一鍋粥，但好在還有親姐姐，初雪照顧她。
一年後，也就是上個月。
初雨再次遭受巨大變故，她的姐姐被人逼迫到絕境，墜樓而亡。
而初雨的父親，自阿姨去世後，至今沒回過家，絲毫不管兩個女兒的死活。
兩次重大刺激，初雨兩次目睹至親在陽光下皮開肉綻。
初雪離開以後，初雨極度怕強烈光線，她悶在房間裡以淚洗面，渾渾噩噩度秒如年。
還好言迹叫來了開鎖師傅，撿回瀕臨自絕的初雨半條命。
言迹決心擔負起照顧她的生活以後，火速辦好走讀手續。
盡管學校離家遠，他每日往返也不覺辛苦。
他有牽挂了。
家裡有妹妹在等他回去。
初雨猶疑着說：“可是你以後——”
以後總歸要離開她，會過屬于他自己的新生活，不可能守着她一輩子。
到了不得不分别的時刻，她再回想起如今言迹對她的好，那種被迫的戒斷反應，心裡會特别難受。
言迹伸食指輕擋唇前，做出噤聲動作：“噓。”
初雨不再講話，聽覺專注放大。
言迹溫聲打消她的顧慮：“以後的事，我們将來再說，你現在專心休養，其他事交給我就好。”
他自願承擔所有麻煩和風險，隻為讓她過得好一點。
令人安心的成熟行事風格，和及時供應的踏實安慰，勝過任何實質性的藥劑。
暫時别無他途，初雨選擇聽言迹的話。
她流過大量眼淚，眼眶酸脹，眼皮沉重，澀意轉化為困倦睡意。
言迹回去後，她躲進被窩，依靠睡覺逃避這個她不願面對的現實世界。
她半夜連做好幾個噩夢，吓得冷汗涔涔，整夜沒睡好。
等到外面的天朦亮，她才陷入深睡。
與此同時，言迹掏出鑰匙，擰開門。
室内亮度昏暗，昨晚換上的遮光窗簾，效果可人。
客廳空無人影。
他低聲：“小魚？”
卧房方向傳來熟睡的規律綿長呼吸聲，初雨沒醒。
言迹徑直走向廚房，關門，開燈。
他動作流利地準備好需要簡單加熱的早餐放在顯眼處，又給電飯煲内蒸上初雨喜歡吃的焖飯。
備好兩頓飯，他輕手輕腳收拾完廚房，關燈，給初雨發消息留言。
【言迹：小魚，醒來以後記得吃早飯，加熱一下雞蛋和面包，冰箱裡的果汁給你取出來了，喝的時候不會太涼，電飯煲裡有你愛吃的焖飯，我晚上回來給你帶晚飯。有事給我打電話。】
手機屏幕的光，在客廳茶幾上亮起。
言迹望去，那是他昨晚給初雨手機換完電池後，放下手機的位置，初雨沒再挪動過，萬能充仍嵌插孔上閃着光。
看來，他昨晚離開以後，初雨很快就回房間睡了。
他取下萬能充和電池，放她開着靜音模式的手機旁邊。
以防初雨不看手機，他把消息裡的内容，用字條再寫一遍，拿進初雨房間，用她床頭櫃的水杯壓住字條一角，這樣肯定能看到。
離開之前，他給初雨掖了掖被角。
所有行為，自然又熟練，像一個合格監護人應有的風範。
可他們之間沒有任何經過法律認可的關系。
與其說是從小相伴到大的青梅竹馬，不如說他們是兩座相互依偎的孤島。
在這喧嚣萬千的浮沉世界中，他們是彼此堅定的依靠。
言迹不想吵醒初雨，蹑手蹑腳退出房間，關上客廳的門，準備去店裡兼職。
想起初雨叮囑過的話——“哥哥，你不在家的話，一定要記得把我家房門反鎖，萬一那些人再來鬧事，輕易進不來的。”
他依言反鎖，現今手裡這把鑰匙，也是初雨主動給他的。
她覺得自己整天不出門，鑰匙毫無用武之地。
言迹每天來看她，幹脆讓他保管鑰匙。
十月中，風漸涼，言迹走向公交車站。
他戴上有線耳機，播放手機裡提前下載的歌曲，吵鬧的搖滾音樂似乎要掀翻他的身體。
到了店裡，他熟稔地理貨、補貨、對賬、整理收銀機裡的鈔票，分出百元大鈔和方便找零的零錢。
客人來來往往，有人光顧的時間，他幫忙結賬裝東西，沒人的時候，拿出書包裡裝的作業，一道一道寫。
生活和習題一樣，飯要一口一口吃，日子要一天一天過，初雨的病，應該也會一天比一天好點。
總會好起來的，言迹這麼想着。
上午九點半，初雨睜開眼睛。
她注意到旁邊的字條，室内昏暗的薄光下，言迹有棱有角的字體格外清晰。
字如其人，很好看。