初雨紅着眼眶說出她的理由：“你買的電熱毯是雙人款式，我打開電源，兩邊都暖了，我們一起睡，都暖和，也不浪費電，為什麼不行！”

有些雙人床用的電熱毯，電源無法分開，按下開關，整張毯子都會發熱。

後來産品做了改進，電源分開，可以控制兩邊的溫度，但言迹買的就是改進前的舊款式。

“不行就是不行，沒有為什麼。”

言迹的語氣稍微緩和，“你不用擔心電費，我能給你買電熱毯，就說明我負擔的起這筆開銷，雙人款式能讓整張床溫度提升，你怎麼睡都不冷，我特意買的這種。”

氣氛僵持不下。

插着電源的台燈，此時驟然熄滅，室内陷入黑暗，等他們的眼睛适應暗度，勉強能依靠朦胧月光瞧見對方的位置。

停電後，失去光源，言迹的複習計劃泡湯。

初雨和他賭氣一般，回到房間，鑽進冰涼的被窩蜷縮身體取暖。

熱水袋是充電式的，這會兒發揮不了作用。

她給手心哈氣，餘熱像賣火柴的小女孩手中那轉瞬消逝的火苗，溫度短暫又低微。

言迹挪步，準備躺回沙發休息。

茶幾的玻璃角磕到他的腿，他悶不作聲捂腿坐進沙發，視線順着角度往奶奶房間的方向看去。

那扇門，很久沒打開了。

奶奶去世後，他鎖上房間門，讓裡面所有東西維持奶奶生前的模樣，每逢燒香的時候才會進去。

點完香，他又重新鎖門，不再踏足半步。

似乎隻要保留着房間原樣，不弄亂裡面的陳設，就好像奶奶還陪在他身邊，從未離去。

甯願一直睡沙發，也不願意占掉奶奶的房間。

言迹在某些主觀事情上，固執地可怕。

初雨打了個噴嚏，言迹擔心她感冒。

還不等他關心，她再次發問：“哥哥，真的不能和你一起睡嗎？床太大了，好冷，我睡不着。”

少女嗓音帶着被冷到顫抖的可憐。

言迹沒吭聲。

初雨知道他在聽，繼續央求：“你就躺我旁邊，幫我蓋蓋被子，行嗎？我喜歡側躺着睡，但是後背蓋不嚴實。”

一聲無可奈何的歎息響起。

言迹拗不過她，抱起他的被子來到卧室，又找出幾片暖身貼給初雨：“你貼睡衣上，躺好了我給你蓋被子。”

“你同意和我一起睡啦？”她接過暖身貼，不死心地确認。

言迹鋪好被子，和初雨保持一定距離：“就今晚，明天來電了你自己睡。”

整張床，他僅占五分之一的位置，躺的非常靠邊，稍微再往外一寸，就會掉到地上。

兩張被子之間隔着楚河漢界。

“我躺好啦！”初雨的後背對着言迹，“哥哥幫我把被子往上面拽拽。”

言迹聽話照做，替她把被子拉緊裹好：“可以睡覺了嗎，小魚灌餅？”

外面賣的雞蛋灌餅，攤主會把雞蛋液均勻灌進膨脹的餅皮裡。

陷進被窩的初雨，就像被控制的雞蛋液，不僅失去行動力，還被整張餅皮般的厚重棉被裹在其中，可不就是小魚灌餅嗎。

“可以。”她嘴上這麼說，躺了一會兒，又朝言迹這邊翻身。

言迹再次傾身給她拽好被子。

距離過近，她能聞見言迹身上的洗衣粉味兒，他的體溫透過衣料，往外散發熱氣，在寒冷的冬夜，讓她感受到一絲緊貼的溫暖。

等言迹躺回他的被窩，洗衣粉香氣跟着飄遠，在空氣中若有似無的刷新存在感。

初雨有些困倦的話音送進言迹耳朵：“哥哥，你身上的味道聞着好安心。”

之前說他抱着像超大号的玩具娃娃，很安心。

現在又說他身上的味道聞着好安心。

是不是隻要他在身邊，什麼都不做，她都覺得很好。

言迹聞不到她說的安心感，輕笑道：“你就這麼喜歡洗衣粉的味道？”

“不是洗衣粉，是你的味道。”她強撐着困意說完這句話，沉沉睡去。

她睡得香，言迹徹底失眠。

反複被她臨睡前那句話攪亂心神，什麼叫他的味道？

這句話像一縷絲線，将他心底潛滋暗長的陌異情愫勾出芽尖，冒着危險的弱信号，試圖引起他的重視。

他反躬自省，同住以後，他時刻保持合适的距離，一遍遍提醒自己不要越界。

今晚卻和初雨躺到一張床上，盡管睡在不同被窩，他還是心有深深負罪感。

想回到沙發上去睡覺，又擔心她半夜翻身蓋不好被子，再着涼感冒了，又要受罪。

進退兩難的境地困住他的腳步。

被褥像藤蔓，将他四肢束縛，隻有一顆純潔的心髒，經受着至高道德标準的拷問。

言迹半夢半醒，保持意識到清早。

他輕手輕腳起床，帶着被子回到客廳，給初雨準備好早飯和午飯之後，拿起書包出門上學。

初雨中午給他發消息說電來了，他回了一個好。

當晚，初雨再次要求言迹睡在她身旁：“哥哥，今晚我用電熱毯，你就和我睡一起吧，快要期末考試了，萬一你睡沙發凍感冒了，會影響狀态的。”

她的心思單純幹淨，為言迹着想的本意很貼心。

言迹明白她的用意，委婉拒絕：“電熱毯太熱，我睡了一晚，有些上火，今天嗓子不太舒服。”

昨晚的良心備受煎熬，根本睡不着。

今夜說什麼都不可能再和她躺一張床上。

初雨信以為真，放棄強求：“那好吧。”

她去給言迹倒了杯溫水，讓他潤潤嗓子。

好不容易熬到期末考試結束，成績出來前的幾天時間，算是預先進入寒假。

言迹考完試的第二天，早起給王阿姨打電話，表示他随時可以過去兼職，麻煩王阿姨幫忙排好他和其他店員的上班時間。

王阿姨問起他最近的情況：“昨天考完試，今天就急着回來上班呀？成績還沒出來吧，不多玩兩天嗎？”

言迹這個年齡段的男生，正是貪玩的時候，好多高中男生下課以後，直往網吧和遊戲廳裡鑽。

别的同學計劃寒假去哪玩，商量給哪個遊戲充錢，讨論哪個牌子的球鞋出了新系列。

言迹的天性被生活壓迫到盡失，僅剩求生的欲望，融入不進他們的話題圈裡。

他隻想賺更多的錢，帶初雨早點治病。

長期下來，同學認為言迹孤僻又不合群。

他的确長得引人注目，但他那雙冰涼疏離的眼眸，自帶生人勿近的尖銳感，淩厲的單眼皮賦予他過多鋒利的氣息，攻擊性蟄伏皮囊之下。

整個人像是一把伺機出鞘的冰刃，寒霜般的雪亮光芒盤踞他敏銳的眼神之中。

他的眼睫下垂，擋住被人關心時會顯露的感動：“成績過兩天出來，我在家裡閑着沒事兒做，想早點回去給您幫忙。”

王阿姨知道他懂事：“那你明天過來吧，正好店裡新招了個女孩子，你帶她熟悉一下。”

言迹聽從安排。

既然即将回去上班，那今天空餘的時間還可以自由支配。