初雨是全世界最期待言迹痊愈的人。

要真的痊愈，那該多好。

距離上次發病有好幾個月的間隔了，他們都以為言迹的病好轉了。

結果現實狠狠抽了他們一巴掌，教訓不該慶幸的太早。

三月中旬，言迹去寺廟燒香拜佛，回來的當天晚上就陷入昏睡狀态。

初雨找來記事本，記下今天的日期，這是他們同住之後，言迹第三次發病。

這次發病的時間比較長，持續了兩個禮拜。

期間，言迹渾渾噩噩醒來找吃的，像夢遊的人，步履緩慢，雙目無神。

初雨和他說話，他也聽不到。

他吃了片面包，喝兩口水，繼續躺回沙發沉睡。

黃昏光線正好，初雨拉開厚重的遮光窗簾，斜陽歪進室内地闆，她拿着本漫畫書趴在幹淨地闆上浏覽，就陪在言迹身邊。

她的耳朵上戴着有線耳機，播放手機裡聽了很多遍的歌曲。

趴得胳膊酸痛，她起來揉揉手臂，換了本名著小說接着看，小說裡描寫男女主角一起去海邊等日出，天亮之後，他們将分居兩岸生活，共同度過的最後一個夜晚，對他們來說太過短暫。

書頁停留這一篇，描繪的海邊等日出，隻是想想都覺得很唯美浪漫。

她和言迹生活在大城市的小鎮邊緣，距離海邊有一個多小時的車程，她小時候跟着大人去海邊玩，結果她對海水過敏，一碰海水，渾身上下都癢的不行。

如果停留在沙灘上，不和海水接觸，就不會過敏。

言迹經常通宵等日出，他應該很喜歡看太陽升起吧？

有機會的話，想和他像書中說的那樣，去海邊等一場日出，他看日出，她再多看看他的側臉，免得以後分開了，會很久見不到他。

耳朵隐隐發痛，她摘下耳機。

寂靜室内，言迹的均勻規律呼吸聲格外讓她安心，聽着這樣淺淡的鼻息，像是按下了延長時間停留的密碼。

世界好安靜，心裡好舍不得他。

和他共同生活的時間越久，就越害怕分離。

他們的結局，從認識那天開始，就按下了倒計時。

她回到房間，心口悶堵着混沌的淩亂情緒，到天亮才睡着。

再睜眼，聽到廚房傳來聲響。

她起床去廚房确認：“哥哥？”

言迹轉身，輕笑：“醒了？洗漱一下準備吃飯，給你做了青椒炒肉和麻辣豆腐，特别下飯。”

廚房裡光線昏暗，不知道他是怎麼切菜炒菜的。

“為什麼不開燈？”她摁亮開關，亮光灑下。

言迹微微怔愣一瞬：“哦，我忘記你能見燈光了，習慣了不開燈的生活，現在有點改不過來。”

時間久了，他們都按照對方的習性在調整自己的生活習慣。

他熟練做飯的樣子，好像從來不曾沉睡過，從來沒有困擾他的疾病打擾他。

她感覺自己真的好奇怪，為什麼外在感受到的幸福越多，内心反而越難過呢？

因為知道這樣的幸福不會永遠存在？還是因為太過貪婪，覺得目前的現狀已經不能滿足她的渴望？

不對，都不對。

怪異的感覺，她找不到語言來準确形容，隻是隐隐感受到，他總有一天會徹底離開她，當下的感覺，恰如從未來回到了現在，看他的每一眼，都帶着滿滿不舍和留戀。

“怎麼一直盯着我看？”

言迹停下筷子，有些好笑地和初雨對視。

她木然地回神，尋找能說的話：“啊……沒有，就是你睡着的時候，我看了本書，書裡寫在海邊等日出的情節，我想等我徹底好起來了，能出門了，挑你有空的時候，我們也去海邊看日出吧？肯定很美。”

不是過分的要求，在他能力範圍之内。

他不假思索，答應：“好，隻要你不怕光了，我們馬上就去。”

頓了一秒，他補充：“但是你海水過敏，不可以玩水，我會看緊你的。”

“嗯嗯！沒問題！”

得到言迹的應允，接下來的一段時間，初雨的心情都很好，沒再像以前那樣，情緒長久低落，一遇到點事情就崩潰大哭。

已經進步了很多很多。

3月29，初雨生日。

恰好這天周六，言迹提前給她訂了夠她一個人吃的蛋糕，在家給她做她愛吃的飯菜，還送她一套市面上熱銷的漫畫書當生日禮物。

她平時就很喜歡看漫畫，送漫畫書是最合适的。

她歡天喜地過完生日，笑嘻嘻地說：“我十六歲啦！哥哥五月過完生日就十八歲，我們馬上要成為大人了！”

“是啊，小時候那麼急着長大，現在終于長大了。”言迹的笑容裡，藏着三兩分她讀不懂的苦澀。

這不是他想象中的長大。

兒時夢寐以求，盼星星盼月亮等來的十八歲。

像一塊腐爛已久的甜點，放置時間過久，品嘗的時候全無新鮮，隻有過期的夢想和憧憬發了黴，散發着眼淚的氣息。

對十八歲的失望，并不影響生活往前進行。

言迹仍舊在店裡兼職，同時抽空複習學過的知識，困倦的時候翻一翻初雨看過的書，或者聽聽那些她很喜歡的歌曲。

看了幾頁書，他和她一樣，逐漸為情節着迷，聽了幾首歌，他也愛上了她的獨特品味。

他以為，隻要聽她愛聽的歌曲，看她愛看的書，陪她走過一天又一天，就能體會到她内心世界萬分之一的變化，就能弄懂她敏感的情緒轉變。

就能，體會到她細膩的情感，能和她天馬行空的奇思妙想同頻共振。