“小魚？睡着了？”言迹再次敲門确認。

初雨拖着沉重麻木的雙腿，去給他開門。

她的長發微亂，疲态顯眼。

身後往常合住的遮光窗簾，現下敞開，窗外月光傾斜地面，像蛋糕上甜膩的白色糖霜。

“我吵醒你了？”言迹輕晃手中的餐盒，“給你買了酒釀小圓子，趁熱吃。”

她裝模作樣揉揉眼睛，演出睡眼惺忪的狀态：“謝謝哥哥，我下午拉開窗簾看日落，不小心睡着了。”

沒記她從什麼時候開始，說謊已不犯口吃的毛病。

一切都那麼自然而然，仿佛背後有一雙無形大手，推動世事悄然發生，完全不引局中人起疑，等人醒悟時，所有事成定局，再反抗不了絲毫。

人們把這稱之為——命運。

初雨坐在茶幾前：“哥哥，給你分點，有些太多了，我吃不完。”

言迹看穿她的心思，她想把好的東西分給他一起吃，但他更希望她多吃一點。

“說什麼呢？這麼小一份，還沒有你巴掌大，快點吃。”

說完話，言迹去整理換季衣服，把秋冬厚衣服放進儲物櫃，拿出夏季穿的薄衣服。

他衣服少，整理速度快。

初雨餘光掃到他動作靜止一瞬，她轉眼去看。

言迹捧着一件織半截的黑色毛衣發呆，他眸光凝重沉斂，像陷入無法自拔的情緒中，任由悲傷蔓延。

“哥哥，”初雨主動問他，“毛衣怎麼隻有一半？”

他的神情泛起波瀾，重回這件半截毛衣的專屬時光。

言迹奶奶離開的兩年前，身體病情每況愈下。

奶奶舍不得治病，要把攢下來的錢留給言迹以後讀書用，言迹以絕食要挾奶奶必須去看病，不然他一直餓着。

他的母親在生他時難産離世，父親很快再組建新家庭，把他給奶奶撫養。

起初，父親會打生活費回來，會對他噓寒問暖。

後來，父親對他不聞不問。

他以為自己學習成績下降了，父親不再喜歡他，他急忙補救，努力專心學習，期末考到滿分，興高采烈打電話給父親，問他能不能來參加期末家長會，他考了全年級第一，還拿了獎狀。

電話那邊的父親聲音冷淡：“哦，我明天公司有事走不開，下次吧。”

背景音響起陌生的女聲：“老公，孩子餓了，我們出去吃飯吧。”

父親焦急對女人回應：“來了。”

言迹沒等來父親一句告别的話，電話就被挂斷，隻剩下冰冷無情的機械音響着“嘟——嘟——”的挂斷聲。

他以為父親真的公司有事。

隔天，他出門去買作業本的路上，遠遠瞧見父親和他沒見過的阿姨，帶着一個剛會走路的小孩，往這邊慢悠悠走來。

實在太想念父親，不然也不會一眼在人群中認出他的身影。

不是說今天公司有事，走不開嗎？

父親滿臉享受生活的愉悅模樣，看着不像公司有事務纏身。

他們一家越走越近，父親的目光全在女人和小孩子身上，絲毫沒發現言迹的存在。

言迹躲到一旁的公交車站牌後，不想打擾屬于父親的時光，他一直都是很懂事的小孩，不給長輩添麻煩。

“老公，你不去孩子的家長會，真的沒關系嗎？我可以照顧寶寶的，要不你還是去吧？”女人的口吻通情達理。

父親回絕：“沒事兒，當然是你們比較重要，我說公司有事，他就沒再胡鬧了，今天休假，我好好陪陪你和嘉嘉。”

女人的聲音藏着旁人聽不出的勝利喜悅，過分刺耳：“那既然你都這麼說，我就放心了，哦對了老公，聽說我常去的那家店，上了新款包包。”

“好，現在去給你買，你給我生了嘉嘉，從懷孕到現在都辛苦你了，一個包哪夠？再給你多買幾個都沒問題。”

短短幾句對話，像利刃紮進躲在暗處的言迹心裡，當天留下的傷疤，至今尚未愈合。

在父親看來，他已經不重要了，成為礙眼的存在。

可是憑什麼？他身上不也流着父親的血嗎？

他考滿分，請求父親開家長會，這樣的行為竟然被定性為“胡鬧”。

阿姨生小孩，從懷孕到現在辛苦了，那他的母親呢？母親從懷孕到生産，就不辛苦嗎？生完他難産去世，父親有覺得母親辛苦嗎？

父親有新的家庭，不需要再想起媽媽了，對嗎？

他也不再是唯一的寶貝，從前父親陪他的時間，往後都會給那個叫嘉嘉的小孩。

他站在很遠的地方，目送父親一家三口走遠。

言迹當時年幼，對于愛和恨的概念很模糊，說不清這兩種情緒分别是什麼感受。

隻知道，他再也不想看見父親。

父親那麼怕他影響新生活，他正好不再出現。

沒關系，還有奶奶愛他。

在天上的媽媽，也一定很愛他。

父親打來的生活費越來越少，奶奶不得不出去賺錢養他，還要給他以後讀大學攢夠錢。

其他同齡老人在家安享晚年，奶奶早起晚回，就為在飯店多刷兩個碗，多賺點錢。

言迹知道生活不易，為省電費，不再看動畫片。

他放學回家路上，看到空飲料瓶，會撿起來拿回去，攢到一定數量拿去廢品回收站賣錢。

隔年暑假，父親在公司工地不慎失足身亡的噩耗，成了壓垮奶奶身體的最大原因。

她一病不起，整日咳嗽，腿腳愈發不便，總說過兩天就好，但是過了很多個兩天也沒好起來。

父親公司給的賠款，少得可憐，大部分都給了阿姨和嘉嘉，剩下的錢到奶奶和言迹手裡，早已所剩無幾。

為了省錢，奶奶說什麼都不肯去醫院。

要把攢下來的錢留給言迹以後讀書用，言迹以絕食要挾奶奶必須去看病，奶奶無可奈何，隻能聽他的。