醫生把診斷書遞給言迹：“根據她目前的各種症狀和檢測報告數據來看，确診是肌萎縮側索硬化，我說通俗點，就是漸凍症。”
陌生的詞彙，像一道響雷炸開在耳畔。
言迹的呼吸凝滞，甚至忘記去看初雨的反應。
“漸凍症早期的部分症狀和患者口述一緻，講話表達不清、食欲減退、吞咽困難、手腳無力、腿部抽筋、呼吸不暢、突發高燒……”
醫生注意病曆上面，初雨的年齡，内心感歎才16歲，正年輕啊，他繼續說，“配合吃藥，再提升一下生活質量，症狀會減輕些。”
言迹捏着診斷書的手在明顯顫抖，他盡力保持聲線平緩，不敢置信：“醫生，會不會是誤診了……有沒有别的可能？”
“你們不放心的話，可以再去其他比較權威的醫院看看。”
醫生見慣對于診斷結果難以接受的患者和患者家屬，“我和市中心醫院的神經内科主任是朋友，我把他的聯系方式給你們，你們去找他看看，馬上到中午休息時間了，你們下午過去直接給他打電話就行。”
言迹連連道謝：“謝謝您，非常感謝。”
“沒事，我本來就是醫生，這是我應該做的。”
言迹握住初雨冰涼的手腕，帶她走出醫生辦公室。
她整個人像枯萎的花朵，面色煞白，失魂落魄，任由言迹牽着她挪動步子。
他們兩個走出醫生辦公室後，醫生先給朋友去了個電話，簡單說明初雨的情況，讓朋友幫忙關照着點。
小姑娘太年輕了，比起診斷書上的白紙黑字，他也希望是自己不慎誤診。
醫者仁心，尤其看到和自己家裡女兒年紀相仿的患者，心裡總會多些憐憫。
初雨的思緒四散，心神皆亂。
她不重視的諸多小症狀，疊加起來，竟然這麼嚴重，雖然她還不完全了解這個病，但聽名字就夠難受。
漸凍症，最壞的結果是什麼呢？
身上所有的神經、肌肉，都會漸漸萎縮，像被冰凍一樣失去力氣，直到再也無法行動嗎？
言迹收起檢查單和診斷書，壓下内心的驚恐慌亂，強撐出穩重大人的姿态：“小魚别擔心，八成是誤診，下午我們再去另一家醫院看，不管怎麼樣，所有事情我都會陪你面對，我們一起想辦法，别害怕。”
她木讷地點點頭，像被剝奪了屬于人類情感的機器人，隻會執行簡單的程序指令。
另家醫院距離這邊不近，他們坐公交車過去，還沒到醫生上班時間。
醫院對面的小飯館和禮品店，排成一條街。
言迹頻頻看時間，以前從沒覺得時間流速慢，今天心急如焚，倍感煎熬。
“要不先吃點東西？還有四十分鐘，醫生就上班了。”
他試探性問初雨，“不想吃也沒事，我們去醫院裡面等吧？外面風大，小心感冒。”
初雨本來想說她不餓，那就直接去醫院裡面等醫生吧。
轉念一想，言迹陪她跑了整個上午，連水都沒喝，即使她吃不下東西，也該讓他吃上點。
她抿抿唇：“正好我有些餓，我們先去吃飯吧。”
“行，都聽你的，想吃什麼？馄饨？粥？湯？”言迹自然握住她的手，帶她過馬路去對面的街上找店吃飯。
他說的這些，都是容易咀嚼，容易吞咽的食物。
“就馄饨吧。”
“好，不夠吃的話，我再給你買别的。”
兩人面前，擺着兩碗熱氣騰騰的馄饨。
他們并排而坐，店裡有台懸挂式的彩電，正在重播昨晚那檔初雨最愛的綜藝節目。
初雨的視線時不時往電視上面飄，往常最中意的節目，也沒能化開她眼底濃郁的憂愁。
言迹低頭咬馄饨，耳邊響起初雨曾經提起過幾次的沒胃口。
想來那時，漸凍症就在她身體之内埋下了潛伏的種子。
他以為她受的刺激太重，吃不下東西很正常。
以為自己做的飯不合她口味。
以為氣溫變化導緻她沒食欲。
記起去年暑假，她莫名其妙的高燒。
送她到醫院輸液，她醒來之後，聽到他說，醫生讓做全面檢查，她一口咬定沒事不用。
他态度不改，仍然要求做檢查，她抗拒的哭腔讓他心軟，逃過了那次檢查。
上次去醫院複查畏光症，心理醫生問她有沒有其他的不舒服，最好做個神經系統的全面檢查。
一些重大心理疾病确實會引起神經系統病變，醫生的擔心實在情理之中。
初雨遲疑之後，說她沒有不舒服。
對于言迹起疑的追問，她也充分解釋掉，再轉移話題。
再次逃過檢查。
要是他那幾次不心軟，再深想一下，堅持要她做檢查，就能早發現早控制。
怪他不夠細緻入微。
不管是從當家人的角度來說，還是從暗戀者的角度來說，他都非常失敗。
可能，她早就察覺到身體的異樣信号。
一直拖着不說，是不想他擔心又花錢。
體貼他的代價是委屈自己。
怪他不夠強大，不夠有錢。
都是他的錯。
是他耽誤了初雨發現病情時間。
啪嗒、啪嗒——
眼淚接二連三跌落進湯碗，激起漣漪。
言迹俯首，快要把臉埋進碗裡，不願讓身側的初雨發覺他在哭。
他死死咬住下唇，遏止聲響，隻是眼淚越來越洶湧地往下砸。
有時想想，這世界不太公平。
有人坐享其成揮金如土，生來就在羅馬，位于金字塔尖，免受颠沛流離風吹雨打。
有人辛勤勞作精打細算，一生奔赴羅馬，努力攀高登峰，曆盡艱難險阻嚴寒酷暑。
還好周圍吵鬧。
馬路來往車輛的鳴笛聲此起彼伏，街道行人步履匆匆，餐館内有小孩子哭鬧，有聲音粗犷的男人接打電話。
這些噪音，蓋過淚珠滾進湯碗裡的微小聲響。
不會被正在看電視的初雨發現。