陰冷的天，瓢潑的雨，讓小木屋内寒氣更甚，凍得床鋪上的女童瑟瑟發抖。

眼下兩團烏黑的陳蓉将女童用棉被裹得更緊，寬厚的手掌一下接着一下，輕拍她的後背。

女童慢慢轉過身來，粉嫩的臉頰上滿是水泡，一顆挨着一顆，像一片圓石林，将眼睛擠得都變了形，左眼隻有右眼一半大。

“娘，疼……”

陳蓉默然歎氣，又扯勾出笑容，手僵硬而遲緩地繼續拍着她的背，“天寶乖，大夫會治好你的。你好好睡覺，才好得快，知道嗎？”

“嗯。”天寶往被子裡縮了縮，隻剩個頭露在外面，閉上眼睛。

天寶是陳蓉一個人的女兒，也曾是方家三公子的孩子。

陳蓉最早是在青州布商方家做活，年少無知時被三公子酒後胡言诓騙，失了身子。

三公子允諾會納她為妾，可直到她生下天寶，也隻等來被新夫人遣散的消息。

新夫人家大業大，是個追求一生一世一雙人的天真少女，被誘騙着嫁入方家。得知真相後哭了好幾日，堅決要趕走所有人。

方老夫人沒轍，隻能将三公子的莺莺燕燕們遣散，百般勸說才勉強留下一個小妾生下的兒子。

同為方家血脈，天寶被遺棄了。但沒關系，她還有陳蓉這個母親。

陳蓉哭過，鬧過，後來心死了，抱着孩子離開方家時一滴眼淚也掉不出來。

方老太太精明刻薄，打發的錢少得比她背上的天寶還要可憐。本就是孤兒的陳蓉離開以後無依無靠，用多年積蓄在外收了間鋪子，靠賣菜豆腐糊口。

日子過得緊巴落魄，陳蓉卻并不後悔生下這個孩子。

看着天寶一日日健康長大，在草地上飛跑，為她的生辰捉一整天的蝴蝶，一聲又一聲地喚她娘親，陳蓉知道，為了這個孩子，她什麼都願意做——她曾經是這麼想的。

天寶三歲時偶得罕見惡疾。

每次發作時可用藥石緩解，但并不能将其完全治好。幸運的是，大夫說随着年紀上漲發病次數會減少，不幸的是，每次治病要用的藥材極貴。

窮人生“貴病”，是莫大的悲哀。

陳蓉聽過太多後爹禍害繼女之事，一直不敢再嫁。如今孩子病了，别人更不可能娶她。

一個人養孩子本就比她想象中辛勞千倍萬倍，在孩子生病後，這份苦在喉嚨裡堆積，直到鼻腔，讓她無法呼吸，也難以言語。

陳蓉沉默了很多，每日默默掙錢。

可這樣還不夠……還不夠……冬日的鋪子生意冷淡，陳蓉的憂愁就和門前的雪一樣漸漸積厚。

若天寶此時發病，她該如何是好？

于是陳蓉賣了鋪子，去給錢大方的江家做事。怕江家介懷，她沒敢道出自己未婚育有一女之事，隻能将天寶托人照顧，時不時趁着外出采買見一面。

日子緊巴巴地過了一年又一年，直到天寶又一次發病。

這次症狀持續得很久，大夫說興許是對藥有了耐性，隻能加大用量。

陳蓉的荷包瘦得很快，掐着喉嚨往外嘔也已經吐不出什麼了。

她很累，累到似乎連呼吸都成為了負擔。白日裡忙東忙西，夜裡又悄悄縫制繡品。每日幾乎隻睡一兩個時辰。她肉眼可見得憔悴，隻能用點牆灰遮下烏黑的眼圈。

今日例休，其他用人外出遊玩，陳蓉返家照看天寶。

在母親的拍撫下，天寶很快便進入了夢鄉，發出小小的呼噜聲。

陳蓉停下手，靜靜地望着她。

天寶是陳蓉可愛的孩子……是她一個人含辛茹苦養大的孩子……她含辛茹苦……

天寶帶給了她很多快樂的時光……她很快樂……每一天，都很快樂……

連續數月的缺乏睡眠讓陳蓉有些恍惚，她瘦如山脊的手不知不覺間伸到孩子細嫩的脖頸間。

若是……若是沒有這個孩子……

飽受風吹日曬的大山倒塌，将要壓覆小山，卻又止住了。

陳蓉松開手，枯瘦的雙手掩住面容，渾濁的淚水從指縫間滴淌而下。