第七十一章
我是因你而活的。
-
她——看不見，也無法動彈。被大人藏在地窖裡，脊椎柔軟如若無骨，活得像真正的蛇。田鼠、田鼠、螞蟻、螞蟻，她聽得到它們說話，但聽不懂它們的語言，她也從未思考過它們是如何活着。
她依靠觸摸學會了文字，圓潤的形狀是安全的、好的，滿是棱角的是壞的，燙的，會讓她的手被灼燒，疼得在地上像鐵闆上受熱的肉片一樣的蜷起翻滾，可隻要她說出正确的答案，就能得到嘉獎，她就不會感受到疼痛了。自稱是她的祖父的男人經常來看她，再給她灌下苦澀的魔藥，于是她便知道，自己還能得到恩賜再活下去。
隻要聽話、順從。将手伸進燒得旺盛的炭裡，碾破手心的水泡，保持靈敏地說出自己所看到的形狀，好的、壞的、支離破碎的字母，她拼湊出一些零碎的“感覺”、“畫面”。她擁有這樣的天賦，她就是因此而生的，她的祖父如此說。
“如果不是我，你早在幼時就夭折了，是我救下了你，再重新給予你生命。”像枯柴一樣的手伸進水裡，抓住她的胳膊，把她從難聞的魔藥汁水裡提起來，仿佛衡量一件貨物的價格般，她被放在砧闆上，“ke”“o”她像瀕死的魚一樣，從喉嚨裡嘔出肺部的積水，它們是如同珍珠一樣的光澤，具有價值，這就是我的生命，她心想。
可是有人這樣闖進了她幸福的生活——她原本隻需要服從她的祖父，她就能夠苟延殘喘地活下去，她甚至不知道外面的世界是什麼。她沒有見過太陽、月亮、春天、冬天，這一切都與她無緣。但是她聽到了有人闖了進來——祖父與他們對峙，稱不上對峙，她隻聽到了一貫可怕，為她帶來救贖與劇痛的祖父，搖尾乞憐地懇求寬恕——
更快的是，重物摔落的聲音，蛇嘶嘶地吐着信子，一個龐大的東西正在爬向她……
她的眼睛不可視物，但她知道……她“看到”過，比祖父死亡更早到來，她更早地預見過他是怎麼被那條通體雪白的大蛇咬死，整個身體都沉進了門口的水池裡，再也不會浮起。
那條大蛇蹭了蹭她的臉頰：你好哇！！
她不會說蛇佬腔。
嘶嘶的蛇語從站在浴缸邊的男人嘴裡傳來，她覺得寒冷……非常陰冷……她在那人的身上感受到了非常濃厚的黑暗氣息，許多片段灌進她的腦海裡，被閃爍的綠光剝奪掉生命的人，死亡、戰争、硝煙。她抱着自己的膝蓋顫抖，牙齒打架。
“你好哇！！”輕快的聲音，徹底擊碎了這陰霾的一切。少女的聲音在這種環境下出現得突兀，格格不入。
“我叫佩格莉塔！你叫什麼？”她叽叽喳喳地說，“我好久都沒有看到同齡人了——啊，你好像比我還小一些！家裡除了維吉爾就沒有比我還小的人啦！”
“我沒有名字。”她死闆地說，“你殺了我吧。”
“你怎麼這樣啊？社交禮儀是如果我對你說：你好，那你也應該對我說，你好哇！”少女郁悶地說，“還一開口就要人殺了你！”
“是他重新給了我生命。”她固執地說，“既然你們已經殺死了我的祖父，那我也沒有必要活下去。”
“哪有這種事情！”佩格莉塔氣得跳腳，要不是少女看起來不太經得住她搖晃，她恨不得拽着她的肩膀晃悠個幾圈，把她腦子裡的水晃悠出去。
“你要活下去！”
“為什麼？”她依然很頑固。
“因為我想跟你玩！”佩格擲地有聲地說，“這裡太孤單了，我想要個朋友。”
“你要是沒有名字的話……我就給你取一個吧！”她好像給洋娃娃、小狗小貓取名字一樣，興緻盎然的，“那就叫——番茄醬好了！”
她不知道什麼是對，什麼是錯……更不知道這樣的理由是否足以取信于人。她彼時剛剛被少女從臭水溝裡打撈起來，渾身濕透，狼狽不堪。少女的話，變成為了她生命中僅剩的，唯一的支柱：我要成為她的玩具，她的朋友。我是因此活下來的。
佩格莉塔……我是因你而活下去的。
-
番茄醬能看到“人類”的命運的某段片影，可佩格莉塔并非是真正意義上的“人類”。她待在佩格的身邊……隻會感覺到一片空無的平靜。好像依靠着一場大雪，她躺在雪粒上，被它們掩埋。大雪寬和地容納着她。
在發現失去了福玻斯後，番茄醬存在的意義隻有偶爾精神脆弱地說些不着調的瘋話後，黑魔王就徹底把番茄醬丢給了佩格莉塔處置。佩格莉塔的确把她當做洋娃娃一樣，打扮，和她說心事——但佩格莉塔說完之後，她自己又會再忘記，她永遠不記得自己做過什麼。
她亂七八糟，支離破碎……可是，可是。番茄醬想，是她賜予了自己名字。這個名字惹人發笑——番茄醬。不知所雲。任誰聽到了也覺得不着調，一定是個極為不靠譜的父母才會通過這個名字。番茄醬想，她沒有父母……她沒有親人，朋友。她的一切社會關系的總和，隻有佩格莉塔。
番茄醬。番茄醬。佩格莉塔——那條蛇，她給她喜歡的一切都取着這些稀奇古怪的名字。她稱呼一條斑紋蛇為黃油曲奇，那條蛇的子子孫孫，也統統被她叫同一個名字。她似乎永遠意識不到……它們已經逐漸更替，不再是她最初所遇到的那條蛇了。
但那是番茄醬一生中最快樂的時光，她不需要強迫自己接納他人的命運，讓她分不清幻想與現實。她隻用陪佩格莉塔說話，她就能夠活下去。她每天睜開眼睛，都确認自己的四肢還存在，喉嚨還能發出聲音，她還能夠看見色彩，觸摸到少女的肌膚，分辨出冰涼的蛇鱗。她要叫佩格莉塔起床，在主人來的時候躲進箱子裡，就像音樂盒裡撞了彈簧的洋娃娃一樣。
她隻是一個器皿，一個容器。從她出生起就是如此。她被迫地灌輸了太多不屬于她的知識，人類龐大的命運重達九百斤，已經把她的脊梁骨壓碎，她爬不起來了。她生來就像蛇，蚯蚓，所有無脊椎動物，得依靠其他人才能活下去。
而在佩格莉塔死去後，她便無人問津了。最開始還有埃弗裡，很快，埃弗裡被派到其他地方去了，沒有人再理會她了。她又學會了……如何從箱子裡出來，模仿着佩格莉塔，她是如何尋找食物，又是如何生活的。她學着佩格莉塔的樣子寫日記，她比她的老師更勤奮，從不偷懶，風雨無阻，事無巨細地都記錄在日記本上。可沒有人誇獎她。
主人收到了一則預言——這則預言昭示了他失敗的命運。她不敢告訴主人，她在這時預感到了同樣的，讓她惶恐的命運片影。她擔心被懲罰，被折磨，所以緘口不言，也許是命運也為了懲罰不夠忠誠，也不夠聰明的她。食死徒失敗了，伏地魔被偉大的哈利波特打敗了。這些人她全都不認識，哈利波特是誰？食死徒又是什麼？她隻知道，她從地下室裡出來，失去了佩格莉塔後，再次失去了避難的屋檐。
番茄醬茫然地坐在路邊，春天過去，就是夏天，夏天的盡頭，追連着秋天，樹葉黃了，枯了，冬天就要到來。大雪落在她的頭發上，輕輕地，輕輕地，仿佛佩格莉塔冰涼的鱗片。是你來看我了嗎？你一直在注視着我嗎？那你為什麼要離開我？
一直到她被傲羅抓了起來，在法庭上與她的食死徒同夥們一起進行審判，再被關進了阿茲卡班，整日與攝魂怪為伴。在她以為自己會像這樣碌碌茫然地死掉的時候，她聽到了很輕的，很輕的……嬰兒的啼哭聲，佩格莉塔……你在陽光中，再次長大了，你的生命就如你所願那樣，在你死後，又是嶄新的循環。
是你，再次救了我……
番茄醬被心懷鬼胎的羅齊爾家偷梁換柱，重新帶回了地下室裡……她的生命似乎也陷入了一個完整的循環裡。她從被自己的祖父福玻斯利用，再到被同父異母的弟弟關起來，用各種手段逼問她是否能預知到主人的生死。
德威牧克羅齊爾弟弟的小女兒薇琪撿到了一本神秘的《占蔔家手記》，從小醉心于占蔔，性格古怪而孤僻。在一年級的暑假裡，她偷偷地溜進了父親經常去的地下室裡探險——在那裡，遇到了她的姑姑，《占蔔家手記》的主人。