我有三子一女，楊樞是我最小的兒子。
他與他的兄長們比，算不上出類拔萃。他們都跟着我學醫，最好的是長子楊易，醫書上的古例無一不知，藥典背得滾瓜爛熟，很小便能跟着我問診病人，開的方子用藥審慎，又不墨守成規，長久下去醫術超過我也未可知。不談醫術，楊易是個悲天憫人的人，是天生做郎中的料子。人生能有這樣一個兒子傳承家學，該是一大幸事。
我們一家在江湖上行醫，漂泊過許多地方，見過許多病人，被人感恩戴德，也被人追着打罵有過捉襟見肘的時候，但一家人在一起，日子總是圓滿。
直到楊樞問了我一句話。
“父親，那公府裡的大夫是個平庸的草包，為什麼能立門戶食厚祿？我們為什麼不能取而代之？”
那一刻我才算注意到這個不起眼的小兒子。他歲數小，個頭也小，卻有着比我們全家都大的心思。
建光十一年，江東鬧了饑荒。人們剝了樹皮包着土咽下去，神仙也難救。餓殍遍地的年歲，我們也未能幸免。我唯一的女兒叫楊盈，在那時餓死了。
我在女兒幹裂開口的墳包前坐了一個晚上，決定将楊樞送人。
鎮上有個富戶長年無子，族裡沒有年齡合适能過繼的男丁，便願意收養一個歲數還小的男孩。他們能好好照顧楊樞，對他好，對我們也好。
楊樞站在富戶的門前，面色平靜地看着我和我含淚的妻子。他說：“你們不要我。”
“這是為了讓你能活下去，”我摸摸他的頭，“這就是你的家了，把我們忘了吧。”
後來我們又走過很多地方，歲數大了，便想找個地方定居。我的妻子說，江東令人傷情，死了她的女兒，也沒了她的小兒子，該去一個新的地方重新開始。于是我們去了陽西，陽西與江東完全不同，氣候幹燥，飲食多面，方言幾乎完全聽不懂，一點也讓人想不起江東。我們在昌州租了個小院，開了間醫館，再沒回過江東。
昌州民風淳樸，因為靠近邊境，城裡城外駐軍不少。我和許多軍醫熟識，也認識了一些兵卒，我便是在那時認識的宋卓。宋卓那時是個千戶，不在兵營的時候，常來我這裡喝酒，起初一個人來，後來又帶了軍中兄弟來，與我的兒子們稱兄道弟。他最常帶着他的下屬沈章過來，兩個人都沒了父母，便把我這兒當家，有了賞賜就會送牛羊肉和小麥過來，過年時我妻子還會請他們來家裡吃飯。
沈章有個親弟弟叫沈綸，沈綸十幾歲的模樣，有個尖下巴颏，長得白淨，怕冷，不怎麼愛說話，看着不像是當兵的。沈章說，他弟弟有天生的肺症，看了許多郎中都治不好，求我再給他看看。
娘胎裡帶來的病，大抵都是治不好的，隻能是用着藥精細地養着，不叫它發作罷了，也沒什麼更好的法子。人喝着藥平淡地過一輩子，也算是平安。但沈章似乎并不願意放棄，我給沈綸把脈，踟蹰着想怎麼和他開口，突然聽得沈綸道：“楊大夫，我早晚是要死的，何必遮掩呢？叫我哥哥死心吧。”
“我收了你作病人，便不會棄你而去，”我見過許多這樣的病人，不覺得意外，“你隻安心在我這裡治病，我有法子保你平安。”
我說到做到，保了沈綸平安，卻沒保得沈章。
建光廿五年，全國大疫。我行醫數十載，見識過各種天災，如此大疫也是頭一遭遇到。起初是别的地方地動，後來不知怎的就起了瘟疫，沿着陽西界内唯一的一條河，傳到昌州來。昌州城裡城外無論貴賤都是病人，連軍中也沒法避免。沈章把沈綸送來，說兵營裡沒有幹淨地方，求我們庇護他唯一的親人。我們把沈綸關在一處别院裡，但除此之外也顧不上他，我們全家都在城中治病，每天睡在不同的地方，一睜眼便是滿地等死的人。
那場大疫持續了一年，昌州城幾乎死了七成的人。楊易死了，我全家都死了。
那天我見到宋卓，宋卓被按在地上痛哭，不遠處地上有一具屍體，屍體上蓋着白布，别人說那是沈章。宋卓的聲音悶在地裡：“我還沒見他最後一面，我要見他最後一面......你們放開我！”
可不會有人答應他，那時的死人沒法子下葬，都是壘在一起一把火燒了，連灰都分不出來。我站在一旁想要扶起他，卻動不了，我的臉是僵的，眼睛是也是僵的，我為我的妻子兒子痛哭，他為他的兄弟知己痛哭，這一切都太過平常，平常到理所當然，平常到麻木。
大疫過去之後，我到玉華寺燒香，在地藏菩薩的殿裡遇見宋卓。
他因為治疫有功，升了官職。宋卓變得沉默，也不再那樣頻繁地來我家喝酒。他帶着沈綸在殿裡叩頭。沈綸奇迹般地在那場大疫中活了下來。我身為醫者，從來不相信命數，沒有誰該死誰不該死，可如今卻頭一次相信天命真的難以捉摸。健康的沈章死了，孱弱的沈綸卻活了下來；我正值壯年的兒子們都死了，年邁的我卻活了下來。
我望着地藏菩薩的玉像，突然前所未有地氣血上湧，我掙紮着想開口說話，卻什麼都說不出口。
沈綸叩完頭，看了一眼我，又看了一眼宋卓，起身便走。
我突然意識到沈綸已經很久沒有來我這裡看病，宋卓也沒有再提起過他。宋卓在蒲團上坐了一會兒，并沒有在意沈綸的離去，玉華寺的住持出來，同他商量要建一座祭奠大疫亡靈的小殿。我想給我的妻子兒子立靈位，忽然有個和尚進來同住持說了幾句話，住持聽了，又與宋卓耳語幾句，宋卓上完香，同我道别：“楊大夫，我還有事要先走，事後會登門拜訪，立靈位的事您不必擔心。”
住持随他向殿外走。殿外的日光裡站着一個人。
那人身形挺拔，身着月白色的錦衣，衣角上繡着幾枝綠竹，有一股若隐若無的藥香。他大約二十幾歲的模樣，眉眼很冷，有一點兒我想不明白的熟悉。
宋卓似乎是要見他，我回身繼續上香，突然聽見背後一道沉聲：
“父親。”