佛家說，諸行無常，是生滅法。

我的家人都死了，曾經送走的兒子卻回來了。宋卓說，殿外那人是明月莊冬草堂堂主孟筇竹，孟筇竹竟是我的小兒子楊樞。我聽說過明月莊，是江東赫赫有名的江湖門派。我一直沒去見楊樞，去野外采藥采了三天沒回家，第四日回來時卻看見楊樞在家門口等我。

我還記得那天天色将晚，太陽即将西沉。楊樞站在空無一人的院門前，看我的神情如他兒時站在富戶門口看我一樣平靜。

我問：“你怎麼進的明月莊？家裡待你不好？”

楊樞面色一點沒變：“那富戶後來新娶了個女人，生了兒子，我便自己走了。”

我們已經十餘年未相見，已經不知道該說些什麼。他站了一會兒，在天黑前走了。

宋卓對他閃爍其詞，隻說是在江湖上認識的。這話是明目張膽地騙我，宋卓常年在軍營裡，幾乎沒去過江東，也不會去走江湖。但我活到這個歲數，知道有些話不必多問的道理。

我再一次當面見到楊樞，已經是許多年後。這之間發生了許多事，宋卓變成了将軍，有了自己的府邸，收了沈綸當做義弟，給沈綸改名宋綸。宋綸曾經離開昌州很久，再回來時便是宋卓請我來給他解毒。宋綸半身是傷，面色發青，血也發黑，不知道都吃了些什麼藥，脈象浮得如洪水中的小舟。

宋卓顯然知情，但閉口不言。我在他的府裡住了三個月，才把宋綸身上的毒清了幹淨，但從此以後他隻能當個靠藥吊命的廢人，在府裡受着宋卓的庇護度過餘生。

宋綸醒後，見到我笑了一下，道：“楊大夫，許久未見了，您精神可越來越好了。”

這不像是宋綸，宋綸以前不會笑着同我開玩笑。沒過幾日他叫人把我扣下，他裹在被子裡同我說：“楊大夫，我有白頭發了，我請您給我開個方子把這白發變黑，您為什麼不答應呢？”

“我這是害你，”我幾乎像看另一個人，“你如今不可能恢複成正常人一樣了，你心知肚明。”

“我知道可以，我也試過，”宋綸看了看那藥碗，“您隻消給我帶些藥，有什麼不可呢？”

“江水不可逆流，人死不能複生，這樣粗淺的道理，你該明白。”

“人死不能複生，我當然知道，”宋綸盯着我笑，“我沒要我哥哥活過來，我隻是想像我哥哥那樣，哪怕能有個一兩個月，這不算是違背常理吧？”

夜裡宋卓從兵營趕來，把我送走。

我問他：“宋綸怎麼了？”

宋卓道：“他瘋了。”

人瘋了總有緣由，不知道緣由再好的郎中也束手無策。那年大疫我沒能救下他哥哥，于心不忍，道：“總能治的，你不必送我走。”

“沒用的。”這是我與宋卓說的最後一句話。而後我便暈了，再醒來時是在船裡，身邊是我不認識的人。船到了碼頭，我也不知道在哪兒，恍然聽見熟悉的江東方言，有人從岸上下來進了船，然後我便見到了楊樞。

兩旁的人很快退出我的房間，楊樞仍是立在門口，并不靠近我，隻盯着我看。

老人和孩童總能有些醫家難以解釋的預感，我渾身猛地一抖，問他：“你要帶我去哪兒？”

我忽然感到前所未有的哀傷，這是我僅剩的一個兒子，失而複得的兒子，我們多年未見，見面第一句話卻像犯人與獄卒。楊樞遠遠地站着，閉着眼笑，說：“父親，我從小就知道你不喜歡我，你喜歡大哥，大哥救死扶傷卻淡泊名利視金錢如糞土，和你一樣，你喜歡那樣的人，你喜歡你自己。”

我瞧着他，直說：“你說的沒錯。”

楊樞不笑了，頭靠在背後的門框上，擡着下巴看我。“可大哥死了，我卻活着。人生總是不如意的，父親。”

我有些動怒：“那是你大哥，就算你不喜歡我們，也要尊重故去的人。”

“故去的人？他們為什麼會死？”楊樞盯着我，“你不收診金，饑荒時家裡沒米，姐姐餓死了，你見哪家富戶裡餓死過人？你不願入府為官，大疫時你見那些王侯貴族，死了幾個？”

我氣血攻心，隻覺得眼前發黑，胡亂扶住旁邊的桌椅，勉強站住。一陣陣的眩暈中，我聽見楊樞的聲音：

“父親，你不必擔憂，我會給你養老的。你不懂的道理，我會教給你。”