我本來以為我能一覺睡到中午，結果恐怖的生物鐘讓我八點準時起床……

仗着肚子沒餓疼，我翻身想繼續睡，可翻來覆去也睡不着，我隻能被迫起床。

早起的唯一好處是能吸收清晨的陽光，以及不用做飯。當然，後者是建立在俞年起得比我早的基礎上。可惜在此刻，他房間的門還關着。

于是做早餐的重任落到了我肩上。吸收陽光心情好，我在冰箱搜尋食材，最終決定煮低配版“海鮮粉”。大早上吃蝦哈哈，我真奢侈。

我特别滿意我的手藝，雖然荒廢得差不多了。但曾經擁有，也是一種幸福。

我發現我最近好喜歡曬太陽，隻要陽光沒烈到毒辣的程度，我都想坐在太陽底下。下輩子不當小貓小狗了，當顆種子吧，長在熱帶的種子，每天都有暖洋洋的太陽曬。

俞年打開房門時，又露出一副難以置信的表情。他仍然不喜歡整理好頭發再出門，總是頂着一頭雞窩毛起床。

而且，他最近搭雞窩的毛變得越來越長了，我都擔心它打結。不過一想到被用空半瓶的洗發水……再打結就過分了哈。

他向我走來，似乎有點心酸，“你咋又起那麼早。”

“睡不着。”我咀嚼米粉含糊回答。

“累嗎？要不今天不出去了吧？”

“出啊。”我視線上移對準他的臉，十分疑惑。這一年哪天不累，累也不能成為逃避的理由呀，有些事情總要去做的。

“好吧。”剛起床腦袋不清醒，他不與我展開新一輪辯論，徑直走向廚房找飯吃。

九點過，我整理好物品，也是我的書包，帶上他和來湊熱鬧的來福一起開車到村口等班車。班車原來走的那條路有高速建設項目進行，被封了，于是改道從另一條路去往南城，正好經過我們村村口。

我問過了，最近的一班大概九點四十多到。我和他站在刻有村名的大石頭旁，無聊地等待客車的到達。

他已經無聊到蹲下搓臉了，擠着變形的聲調問：“俞歸，你什麼時候回來啊。”

“不知道，回來會給你打電話的。”

“平常能打嗎。”

“能，但不要老是打，很煩。”

“噢。”被打出負面評價的他閉嘴了。

俞年自娛自樂的本事很強，和來福一樣，一下搓臉，一下做伸展運動，一下又開始拉伸……真是……有活力。

高大的客車冒過連片的甘蔗從遠處駛來，我戳他肩膀，讓他把背在身上的書包給我。

他幽怨地看了我一眼，撇着嘴不情不願脫下書包給我，“喏。”

小孩脾氣，不理他。我揮手招停客車，等待它帶我去往遠方。

上車前最後一刻，他終于願意拉下面子，扭捏囑咐：“注意安全。”

“嗯。”我微笑着看他，“你也是。”

或許是沒想到我會突然地關心，他剛拉下的面子又不好意思地扯上了，雙手交叉在胸前，更别扭道：“我肯定安全。”

可能是哥哥姐姐對弟弟妹妹會自帶濾鏡吧，我覺得他有點可愛，笑出了聲。

他被我笑得愈加害羞了，氣沖沖趕人：“車門開了，還不上去？”

“上了。”說完，我樂呵着擡腳踏上踏闆，逃離再逗下去就要爆炸的制氣源。

客車很快開走，他的身影從放大走向縮小，最後消失于車尾，樂呵勁兒也随之飛逝。或許我應該告訴他，我就是去外面看看，看完了會回來的，以後哪也不去了。不過看他那一點就炸毛的樣子……還是算了吧，不能什麼事都和小朋友說，來福還在他手上呢。

以前上城總是為了去學校，争分奪秒在進入校門前的最後一秒多刷點手機，或者在車上補午睡，很少注意車外的風景。這次到學會欣賞了，從農田到鄉鎮，再到布局和形态都筆直劃一人工經濟林，來來去去全是小時候的模樣，什麼也沒變，像是被時光困住了，年複一年皆是如此。

上高速公路後就沒什麼好看的了，于是我選擇在網上搜攻略。南城有好幾個遊樂場，我不可能全部玩完，最後選了一個我最感興趣的。我還把動物園和科技館加入了我的南城之旅，等我玩夠了，我再考慮下一個目的地。

非通勤時間的地鐵人不算多，有人玩手機，有人在發呆，也有人在小聲議論某件事，發出歡樂或嫌棄的聲音。大家都有自己要做的事，默契地建起透明的隔牆，明明相互聯系，卻又選擇互不打擾。

進入遊樂園，我好像并沒有想象中的高興。我不想去玩遊樂項目，也不想聽見他們高興或害怕的尖叫聲，很吵、很刺耳。漫無目的行走在園區，我終于找到了一個相對僻靜的地方。這裡剛剛好，窺得見，聽不着，離熱鬧的距離不遠，也不算太近。

我在長椅上坐了很久，一批又一批遊玩者從我面前經過，拿着氣球或戴着遊樂園裡特有的頭飾，三三兩兩，以歡聲笑語感染彼此。可能我天生适合待在家裡或工地，隻需按部就班完成每一天的活動，不用思考如何融入周圍環境，隻需關心錢款是否按時到賬。

無聊夠後，我離開遊樂場，我繼續乘地鐵去往動物園。動物園的門票很便宜，裡面的動物也很有趣，躺在陰涼地一動不動，偶爾擺個尾巴、伸個腳丫，躲避熱辣的陽光，享受午後的甯靜。

科技館也是如此，有好多會說話的機器，不過它們相互之間不會聊天，隻會和小朋友聊天，有問必答。我喜歡看他們和機器的交流互動，小孩子的思維特别活躍，總會冒出些奇怪的問題，天真可愛。

晚上我去逛了夜市，人擠人擠人。小攤的味道聞着很香，但我沒什麼想吃的欲望。反複逛了三圈，我最終選擇随大流，站在排隊人數最多的那個攤位。

随便打發好肚子，我在附近找了個賓館住下。房間不大，一張床占去大半，狹窄的通道極力塞着床頭櫃。我坐在床尾，對面前的壁挂電視機發呆，看液晶屏映出的模糊輪廓。你為什麼要出來呢？明明你可以去做更輕松的事的。

手機提示音響起，是來自“魚wu魚wu魚wu”的好友申請。

“……”俞年……他這串滑嘴的昵稱還沒改啊。

猶豫片刻，我點擊了“前往驗證”。

剛剛通過驗證，他就把視頻電話打過來了，差點卡死我愛妃。

“俞歸，你在哪？”他光着膀子，水珠從發尖滑落，像是洗澡剛出來。

我撇開視線，回他：“酒店房間。”

“噢。”他表示了解，繼續問：“今天去哪玩啦？”

“遊樂場，動物園，科技館。”