海倫記得他說過，在一起很久他才意識到自己的愛。
“沒來這裡前我已經失去他很久了。但我最近才想到，也許早在接受他的時候，我就是喜歡他的。初見，就對他感興趣了。”
“所以你在沒意識到自己對他有特别感情的情況下和他□□的嗎？”
“我們新婚那晚，由于彼此都無經驗，又是同性之間，不太會……”過後花了些功夫克服障礙姑且不提。“雖然失敗了，誰也睡不着，我們喝酒、行酒令、下棋、對詩，輪流剪燭芯，聊了一夜的天，無話不談。”
式涼說着，嘴角怅惘的笑意轉瞬即逝。
“往後日日如此，未有膩煩，直到他病逝。”
海倫下巴抵在書縫間，怔怔出神。
“他說他壞事沒少做，陰德有虧，這樣死算好的了。我也不是什麼好人，竟讓我活個沒完。”
“你沒什麼不好。”
海倫合上書，把肩膀浸到水下。
“就是太遲鈍了。”
“外界往往是不可控的，所以我至少要能控制自己。”
人戒不掉一日三餐，他戒不掉所有情緒，可靈魂終究需要。
但他可以讓自己對情緒的需求降到最低。
這種遲鈍算是壓抑情緒的後遺症。
“我還規劃自己什麼時候懷念他，什麼時候忘記他……這個世界一直有人催我結婚，我從未考慮過。”
式涼盯着腳邊被蒸發了大半的水漬。
“我漸漸弄清楚了，原來我以為他在等我。不是生病的他，也不是健康的他，不是年老的他，也不是年輕的他，就隻是——他。他不會在任何地方，但就是，在。”
海倫從水中浮出一些。
發情的痛是從尾椎蔓延的癢痛，而他剛才卻感到心尖被什麼紮了一下。
“我潛意識還覺得，他的生命是被奪走的。他因病慢慢枯萎、凋零。你看果實墜地，落葉挂霜，不會認為是冬天奪走了秋天。這個想法幼稚，可是這種感覺揮之不去。”
這時他會想起那些被自己奪走的生命，有些令人惋惜，有些則不。明明本質是一樣的。
“我沒法下任何定義，無論對他的死，還是對我們的感情。我記得和他相處的每一個瞬間，仍說不清自己是什麼時候愛上他的，也不大清楚他的想法。大多數人的行為模式不難預測，所以我對一切都失去了興趣，包括我自己。算是他打破了這種傲慢。我沒告訴他我多少過去，可是他了解我的程度還勝于我，我從沒和一個人如此親密過，那種感覺真的很奇妙。”
如果沒有這段經曆，他說不定可以一直延續在那個世界的行動模式，在能夠自保的範圍内激進，浮浮沉沉但終會抵達世俗成功。
對人性及人世秩序規則的理解進一步趨于固化，不同的世界都會被過成一樣的。
然而新鮮的感情體驗讓他的世界産生了變化。
但内在秩序動搖可以是刷新靈魂的條件，也可以是心靈失衡的前奏。
“但是，如今我心中的他，我眼裡我們的愛情，必定不是完完全全的他本人和他眼裡我們的愛情。我想，愛是發生在活人之間的，兩個人相處時共享的那種氛圍、那種無聲交流是愛情，自己一個人的時候都不過是愛情的幻想。如今我對他的愛隻是一種慣性，是子彈出膛後在空氣中萦繞的硝煙，是試圖捕捉愛情氛圍的徒勞的懷舊。畢竟，我找不回和他在一起時我的樣子了。”
脫離在式涼心中屬于他的那個世界，仿佛毫無理由地被放逐出了故鄉。
帶着糟亂的心情去到糟糕的地方，于是他有了讓事情往最壞發展的沖動。
“我所擁有的他唯一的遺物，隻剩這些隔了無數春秋的久遠記憶。同你講起，就好像把這件遺物細細擦拭了一遍。”
他斷斷續續說得很慢。
海倫望着陷入自己思緒的這個人。
一邊是欣欣向榮的樹林，一邊是融合了自然風格的古典建築，春和景明，姿态悠閑語調平緩的人披着陰影，身上不時閃爍過水的反光，整個場景像一幅線條柔和、筆觸夢幻的水彩畫……為什麼感覺如此荒蕪？
這樣說自己的事，實在是新鮮的體驗。式涼從躺椅下撈起水杯，擡頭見海倫直挺挺在自己面前，紅腫消下去一點的眼圈又紅了。
“要是我好奇心不那麼重，就不會和維奧拉相遇，斯蘭不會殺他，我不會是現在這樣，或許你也不會成為斯蘭，離開有你愛人的世界……”
式涼忍俊不禁：“你不如去怪當初讓人類和人魚分支的祖先。”
痛失摯愛，永别故鄉，複仇落空，失卻生命的意義，厭棄身邊的世界，還有忍受身體的痛苦……如此輕巧地把它們一一列舉出來，好像這些痛苦辛酸也就這麼過了。
可是并非如此，式涼經曆過，所以知道，記憶不會放過它們，被回憶滲透的事物，感覺是一倍、三倍、五倍的疊加。
哪有那麼容易釋懷。
“往者不可谏，來者亦不可追……”
“那是什麼語言？”
“我的母語。”
“什麼意思？”
“還是我偶然聽到的詩人的這句話比較合适——單純的痛苦和絕望是無用的，重要的是原諒，無論原諒别人，還是被别人原諒。”
海倫若有所思地在池中遊動。
一甩尾，碎金波閃，五十米的泳池就到了頭。
“說到底，人有什麼神秘的呢？餓了就想吃，渴了就想喝，困了就想睡，累了就想歇着，委屈了就想哭，開心了就想笑，閑了就想有事做，孤獨了就想找人說話……這些東西倒錯，想法就多了。想法一多就想找個意義和解答，找不到就絕望。
“單純的絕望又有什麼用處？我們有限的智慧所産生的思考，也不足以使我們絕望。就姑且這麼活着吧，原諒那一切，假裝宇宙盡頭有屬于我們生命的一份報償和答案。”