破壞這條感情線無關緊要，可式涼完全沒興趣回應他超出朋友以外的感情。

不點破，維持原狀，有機會做點什麼讓他早些放棄。

次年春。

開美術館的那對同性情侶聯系了向含微，想要辦一個以他為主題的攝影作品展覽。

向含微想拒絕，她們來他家做客試圖說服他，看到他的畫，提出可以空出一半展位展出。

于是事情就這樣成了。

向含微給賀虞式涼寄去了展覽門票。

賀虞來了，式涼沒有。

展覽之後藝術界有幾縷橄榄枝抛來，換做四年前向含微會受寵若驚，現在面對那些美術館拍賣行的男經理人，馬經理都會跳出他腦海。

然後是式涼。

然後他隻想把自己關在屋子裡畫畫。

他鼓起勇氣走出家門，參加的賀虞畢業典禮。

式涼也在，同向含微為幾個月前沒去他的展覽道歉。

隔了這麼久才說一句對不起，都算不上禮貌，向含微卻無法自控地燃起了零星希望，他自己都覺得自己可悲可笑。

式涼還說，電影要在内地上映及時告訴他，排片的約定他沒忘。

那部驚悚懸疑題材的獨立電影當初也是用心演了的，如今被向含微忘了個幹淨。

九月份，聽說片子入圍了東京電影節，導演三請四邀，向含微都不肯去。

他從賀虞畢業那個夏日就在等待冬天。

曾經在他所有時間中最有意義的繪畫，有時都成了打發時間的東西。

然而立冬前夜式涼沒有給他電話。

生日當天他寄來了禮物，是向含微曾說很喜歡的一位外國畫家的真迹，起碼百萬歐元。

他不知道自己該失落還是高興。

式涼對朋友向來大方，是自己樂此不疲地給那些毫無暧昧的舉動賦予各種意味。

向含微把畫挂在床對面，望着它入睡。

夢裡也沒見到他。

……

海昀在國外念書，玩賽車，去年還迷上了滑翔傘；

賀虞回了一趟台港，回來後好像每天都是最後一天似的掙錢玩樂。

式涼大概在忙他的事業，但向含微翻藍怡動态，式涼會找她打網球。

他借電影上映的事聯系式涼。

式涼沒說幾句就把電話給了助理，讓她說明排片事宜。

他真的做好準備，式涼一輩子單身，他就一輩子單戀，以朋友的身份。

現在看來連朋友都要做不成了。

是因為海昀和賀虞都有了自己的生活，道路不相交所造成的疏遠，還是他暴露了？

亦或是他優柔寡斷，演藝和繪畫兩邊事業不上不下，招緻了式涼的厭煩。

日思夜想到了一定程度，他受夠了。

那是個男人，還殺了自己父親，至于為他這樣嗎？

自己朋友太少了，才把他的友情看得太重。

而他神情溫和，常常微笑，其實外熱内冷。

向含微開始頻繁參與社交。

演員、模特、大學同學或藝術圈，無論什麼活動，誰的邀請，他都去。

大多數人都還算友好，他碰見看得順眼的人就主動去聊。

他一下子有了很多朋友，每天行程排滿。

廣告，聯誼，走秀，慶功宴，時尚活動，KTV……

他不怎麼敢喝酒，飲食不規律讓他開始胃痛。

他決心忘掉不愉快，好好生活，所以要去醫院。

在去醫院的路上，他發現今晚有大學同學會，酒店在另一個方向，他掉頭去了那裡。

向含微受到了熱烈歡迎。

他坐在其中，聽這群熟悉又陌生的人七嘴八舌。

“一個人，生前父母兄弟姐妹朋友都沒有，獨自生活，一心創作但沒有人買賬，等到他孤身死去，他的作品開始被看見，人們開始考證他的生平，探索作品背後他的内心……那麼可以說，他死後才成了藝術家，才算真正活在這世上嗎？”

“可他為什麼那麼活着？”

“呃……性格孤僻？”

“那就是他自己放棄了自己，放棄了生活。好多人都用原生家庭不幸沒有安全感給自己的軟弱被動找借——”

“不打擾别人就好了吧。”向含微頭也不擡，“進取心太強的人才煩，以為全世界都屬于他，所有人都圍着他轉。”

“我們向大明星攻擊力見長哦。”

他拿起剛才來勸酒的人放下的白酒一飲而盡，衆人歡呼。

酒酣耳熱，他們開始互相八卦感情狀态。

幾次問到自己，向含微都糊弄了過去。

對面的女生說，她喜歡上了同事，然後發現對方也喜歡她。

向含微離席去洗手間，吐了一氣，收拾好自己，他鎖上隔間，坐在馬桶蓋上，刷海昀的動态。

仿佛經曆了一場小型的時空穿越，一忽她就要畢業了。

一周前式涼在德國。

陪了海昀兩天便前往瑞士看眼科專家。

他又點進霍駿的賬号。他也在瑞士。

兩天前曬出的照片是兩份下午茶。

放大反光的餐具，有人影，很像他。

向含微站起來，忘了開鎖就推隔間門。

他深深呼吸，開了鎖，快步出了酒店。

走在街上，寒風幹燥凜冽，不知多久，他突然停步。

商店櫥窗打下的光方方正正，宛如黑暗的懸崖中聳立的一塊救贖之地。

他站在明亮的邊緣，撥通一串号碼。

對方接了。

“你，”

他咽下一口唾沫。

“眼睛怎麼樣了？”

“還好。你最近怎麼樣？”

“接到一個愛情劇……”

關于暗戀的，然後借此沒頭沒腦地一訴衷腸，兩秒前還覺得很好的計劃，這一刻變得拙劣又卑鄙。

“不重要。給我代購點當地特産吧，我這個土包子還沒出過國呢。”

他笑了一聲，僅僅出于禮貌。

“嗯。”

通話斷了，回到桌面。

向含微透過模糊的視野與屏幕中那隻笑眼對視。

不該喜歡他。

他是個男人。

他殺了自己父親。

他外熱内冷，說一套做一套。

最讓含微覺得荒謬又無法承受的，以上那些都比不過——他不喜歡自己。

不該喜歡任何人。

更不該喜歡到這種可憐的程度。