向含微換好衣服出來，穿着襪子站在有地暖的地闆上。
式涼調試相機：“再解開兩顆扣子。”
反正他裡面穿了背心。
平時演戲掩飾感情，但願這次他可以借由演戲抒發真情。
但向含微表現得很糟。
十幾次，他在勾引、說情話，竭盡全力壓下别的心思，式涼不想破壞他的努力，便吃着薄荷糖，棒讀女主台詞。
可是向含微每每台詞說不到一半就洩了氣勢。
“這段是男主讓女主丈夫丢了工作之後，酒後去找女主……”他望向冰箱。
式涼透過相機看他：“你再胃穿孔我可不管了。”
“我不喝，忌了。”
向含微入不了戲，注意力亂集中，忽然發現式涼拿相機的手食指有傷口。
“今早做飯弄的。”
向含微到櫃子裡找創口貼。
“都愈合了。”
他置若罔聞，拉過式涼的手給他貼上去。
“我在瑞士街上看到你了。”
向含微擡頭。
“香水廣告。”式涼輕輕撥開垂在他眼前的碎發，“那個狀态就很合适。”
思維混亂的時期拍的，向含微記不太起來了：“這個小魚圖案創口貼是海昀挑的吧？”
“我挑的。她正是裝酷的年紀，還嫌我幼稚。”
“啊……”
向含微不自覺莞爾，再看他的臉，心頭竟少了很多負擔。
式涼丢開劇本，拿起相機：“再試一次。”
這次式涼也投入了。
“你以為你是誰？你愛我就可以把我的生活攪得天翻地覆？”
他早已背住詞。
“你有沒有一秒想過我要什麼？”
他沒有刻意模仿女人，而是呈現出一股端莊凜然的憤恨，并且奇妙的不給人以威脅感，向含微一下子被代入了情景。
“我知道你想做個貞靜的好女人，但那不是你内心深處想要的，所以我來做這個壞人！”
“強詞奪理。”
“我說的有錯？你怎麼可能一出生就想做賢妻良母，激情才是人本能在追逐的。愛有什麼錯？”
“你的愛傷害了我丈夫。”
“不要扯到他。”
向含微走近式涼，透過角色熱烈地直視他的雙眼。
“問問你的心，你想不想要我？”
女主沉默，男主将吻上去。
女主說，你要用強嗎？
男主問：你為什麼發抖？接着是劃線台詞。
一隻腳踩到式涼的鲨魚拖鞋之間，向含微瞬間出戲，幸好臉已經在鏡頭外了。
想說就到這可以了，地闆和襪子間的摩擦力小，他撤腿不成險些摔在式涼身上。
幸好也算學過幾天武，向含微膝蓋抵住式涼腿間的坐墊，手撐住了沙發靠背。
這個場面式涼看的教材（指愛情劇）裡有。
“對不住……”向含微尴尬退身。
式涼垂手把相機放到沙發下，扯住他松散的衣襟，在他驚愕的目光中吻了上去。
一下輕吻後稍許分開。
他觀察向含微的反應，以決定下一步是道歉還是繼續。
向含微給出了教材女主的反應；
那麼就按劇情走下去了。
式涼向他鼻尖吹氣，提醒他呼吸。
不知怎麼向含微就被虛壓着，在式涼的陰影下，微張的嘴唇迎來吻的再一次垂落，房間的迷離的燈光偶爾閃過他的視網膜。
混亂的呼吸裡滿是薄荷糖殘餘的又涼又甜的氣味，他不自覺回應對方的侵入。
式涼的手順着散開的襯衫滑進去，穿入背心的肩帶，撫過他骨肉亭勻的白皙肩頸。
被觸摸的皮膚閃過奇妙的感覺，向含微忽然清醒，推開他。
四目相對，式涼以為是告白的時機了，正要開口，向含微跑了。
式涼遠望那反鎖的門，随手又吃了顆薄荷糖，思考情節發展到哪了。
淩晨。
向含微夢遊似的來到盥洗室鏡前，接涼水給臉降溫，又解開衣服，澆洗脖子。
他透過濕發看鏡中皮膚潮紅的自己，無意識回味剛才的夢。
夢裡都不敢享受，兩次逃走了。
他忽然覺得哪裡不對，悄悄去漆黑的客廳摸到相機。
試戲拍攝後面發生的不是夢。
一時意亂情迷也是可以理解的，隻能說明入戲了，是不可抗事故……之前不怎麼具備的演員的專業素養，他今晚一下子具備了。
次日早餐時間，向含微被飯桌對面的式涼盯得想死。
“你是跟兔子學的嗎？”
該來的還是來了。
“試戲視頻我發過去了。”
“連夜剪的，我知道，我睡得比你晚。”
“……”
“還是跟你媽媽學的？”
“什麼？”
“逃跑。”
向含微不說話。
“生氣了？”
他搖頭。
“你說的沒錯。我媽經常回娘家，留下我做飯，我爸就能晚點去找她。是我主動留下的。”
他記不清一開始是不是自己主動了，但他記得：“她走前都會抱我。”
孩子會模仿父母。
他避開了父親的極端，但母親不是那個引導他自我捍衛的榜樣。
他壓抑自己的情緒，背負父母推卸的責任。同時在可以的情況下也傾向推卸責任，拒絕去明确不确定的事實。
“你是一顆西紅柿。”
向含微笑問：“是說我軟柿子？”
“是說，有傷的西紅柿會提前成熟。”
然後半生不熟地渡過秋天，被霜打去。
“我理解了你昨晚的逃跑，但你實在傷了我的心。”
“啊……”
“所以陪我去看電影。”
天擦黑，式涼辦公回來，确認向含微有沒有吃晚飯，吃了什麼。
回屋再出來戴了圍脖，是他送的那條。
上次那個影院，上次那位售票員。
向含微還像上回那樣穿得人畜不分。
式涼低頭問他需不需要可樂爆米花。
售票員看了他倆一眼：“情侶九折。”
式涼買了情侶票。
向含微強作鎮定：“省這點錢，公司要破産了嗎？”
式涼拍了拍他戴着沾了雪粒的帽子的頭。
到入場向含微也不知道這是什麼電影。
結果銀幕上出現了他自己。