首相走後，降谷零在屋子裡靜靜站了一會兒。

牆上的油畫裡依然是那片茂盛的草地，綠色的植株糾纏在一起，充滿生命力，但凝視久了，總覺得出一種虛假的荒涼。

地上的瓷片散落四處，折射的光影将整個房間的空間切割成無數個區域。他站在這些碎片的中央，突然感到一種不适，好像周圍的一切都在拉扯他，自己也被分割成了幾塊。

屋子裡隻有自己的呼吸聲，嘴角的疼痛也終于顯現出來。他的目光從這些瓷片上掠過，伸手擦了擦嘴。

他不記得是哪個夜晚了，自己與萊伊在一個閉塞的狙擊點滞留了很多個小時。他不知不覺睡着了，偶爾醒來的時候，身旁就是那個人平穩的呼吸聲。

赤井的呼吸總是低沉而緩慢，帶着準确，甚至有些頑固的節奏。這種呼吸從未試圖安撫他，隻是存在在那裡，讓周遭的混亂顯得不再那麼重要。

他終于發現每一瞬間自己都在與另一種選擇對抗。接下來該怎麼辦？他閉了閉眼，聽到自己的呼吸緩慢下來，脈搏卻加劇了。就在這一刻，像是被瓷片的反光刺醒了一樣，他猛然直起身，下定決心，推開大門，徑直前往黑田的辦公室。

身後的瓷片會有人打掃的。走廊裡彌漫着淡淡的煙草味，刺鼻又令人不快。牆上微微傾斜着“榮譽勳章”的照片牆。照片裡的人物表情有些不合時宜的空洞。他看着玻璃裡自己臉上的傷痕，避開電梯，走向樓梯間。

走廊盡頭，黑田辦公室門口站着兩個黑衣保镖，一動不動地警覺着。保镖既沒有看向他，也沒有絲毫移動，隻是難以忽視的擋在門前。他站在他們中間，稍稍擡了擡下巴，聽到門後的話語。

“不要不懂得變通，如今你既然知道了…”

話音未落，門被一把推開。降谷零的手壓住微顫的門闆，目光落在房間中央的降谷翔一身上。

降谷翔一擡起頭，目光與降谷零交彙。他沒有多餘的動作，隻是嚴厲地看了一眼門口的保镖，随即轉身繞過降谷零，聲音輕蔑。

“你好自為之吧。”

門輕輕合上，房間裡隻剩下降谷零和黑田。兩人都沒有說話，冷風在窗外搖晃起神經質般的亮光。降谷零終于在沉默中疲憊下來。

“正義與秩序，保護生命安全”，漸弱的口号聲從樓下的會議室傳來，今早的例會聽上去沒有太大變化。黑田坐回椅子，擡頭看了一眼降谷零，眉頭微微皺起。

“臉怎麼回事？”

“沒事，自己撞的。”降谷零下意識地側過臉。

黑田歎了一口氣：“首相先生跟你聊這麼久，不會隻是為了提醒你走路要小心吧？”

降谷零的臉色一變。他因為首相先生這四個字感得難堪，盡管黑田的話語沒有任何修飾詞，可陳述剛才的事實本身就是一種誇張。這些年他們沒有很多聯系，也一直沒有人知道這件事。但從今天開始，恐怕所有人都要知道了。他試圖用直立僵硬的姿勢理清令人難堪的思緒，裝作捎帶着回答起來。

“他隻是說了些工作上的事。”

“别這幅表情，沒必要。”黑田靠在椅背上，平淡、甚至有些習以為常：“警察廳的人，多多少少都不簡單。”

轉動着的空調把陣陣溫熱的微風吹向二人的面龐，降谷零點點頭，沒有再說話。他跟随着黑田的目光，一起看着桌角的陰影上，仿佛這是此刻最值得關注的東西。

“對了。剛才那家夥呢？他跟你說什麼了？”他決定将話題引開。

“他說要調吉田來接手，讓我識時務點。”黑田站起身，繞到桌前，随意地倚靠在桌邊：“其實，這對你來說，倒是個不錯的機會。”

并不出乎意料的回答，隻是沒想到黑田這麼快就接受了這個安排。降谷零抿住嘴——

“不錯的機會？是指讓我離開這裡，去蹚另一個渾水？”

黑田沒有立刻回應，而是緩緩起身，走到桌旁拿起一份文件随意翻閱。翻了幾頁後，他将文件合上放回桌上，轉身雙手撐在桌緣，微微向前傾着身體。

“某種意義上，是的。你很清楚你現在的情況…今天他帶了那麼多記者來，曝光了你的臉。接下來你再去前方執行任何任務，風險已經變得不可控。”

樓下的例會似乎在口号後結束了，今年新招進來的人不知道要花上幾年才能走進如今這個樓層。黑田緩緩走到窗前，拉開一小段窗簾。樓下的記者還未完全散去，他再次歎了口氣，背對着屋内。

“你很快就會出現在新聞裡了。降谷，你現在的情況太顯眼。不管是敵人還是自己人，所有的目光都會盯着你。”他轉過身，雙手插進口袋，緩慢地坐回椅子：“在這樣的情況下，轉去大選團隊對你來說，反而是一種保護。”

“我不需要保護。”降谷零語氣冷硬，直視着黑田。

“保護也不隻是為了自己。”

“這是他們的意思，我想知道你的想法。”

“這就是我的想法。”

降谷零愣在那裡。空調的風從他身旁吹過。

黑田平靜地看着面前的人：“你不願意走，我可以理解，但你有沒有想過，繼續留在這裡，你會面對什麼？”他說得很緩慢：“況且，首相的調令下來後，我能做得也有限。”

胸腔的起伏漸漸平息，降谷零的嗓子輕輕一動，終究沒有發出聲音。風扇正在對着牆上的一道裂痕使勁地吹。上學的時候，他曾經盯着教室的天花闆看了一個上午，那裡有一道裂縫和這道裂紋竟出奇地相似。幾秒沉默後，他擡起頭，直視着黑田。

“所以，你想查下去嗎？”

很長時間，黑田以為自己因為沉睡了太長時間，才會感覺周圍的事物都是靜止狀态，就像面前的人，幾乎不怎麼會變。幾年前，當他駁回降谷零潛入組織的申請時，看到的也是這樣一張臉。

對了，還有十七年前，那個阿曼達身旁的女保镖。

或許是對改變現狀毫無把握，又或許是這個答案早已存在。黑田擺弄着面前的文件，過了許久，幾乎是自言自語地回答：“我因為這個案子在醫院裡躺了十年。”

兩個人再次沉默，隻是這種沉默，與之前的都不相同。

“好吧。”

降谷零擡起頭，聽到了黑田的妥協。

“好吧。我想想辦法。”

黑田走回桌子後面。“先回去吧，不要讓人看出什麼。”

–

地鐵的震動沿着透明寒冷的玻璃傳來毫無變化的單調節奏。降谷零靠在角落的扶手上，微微低着頭。

手機屏幕的藍光有些刺眼，他卻沒有移開視線。赤井秀一的名字靜靜地挂在對話框頂部，最後一條消息停留在五分鐘前。

那是一行地址。

短短的幾個字，在屏幕上靜靜懸着。他沒有回消息，手指卻順着慣性向下滑動，翻開那一連串舊短信。

——早點休息。如果需要我，告訴我。都是一些簡單到有些生硬的話。一些在他最疲憊的瞬間意外浮現過，又消失得留有痕迹的文字。手機屏幕忽然暗了下去，他的手指無意識地滑過電源鍵，卻沒有點亮。

地鐵車廂的窗玻璃上映出自己的臉，紅痕在臉上還是很刺眼。

下一站快到了。他合上手機，将它塞進口袋裡。

赤井秀一會在那裡等他，屋子應該是亂糟糟的，不過可能有咖啡。他或許會站在門口，用那種平靜的目光看着自己，問自己：“誰幹的？”

降谷零的嘴角微微動了動，卻沒能形成一個笑容。列車停了下來，門開了，他走了出去。

–

玄關的門剛被推開，一股夜晚的濕冷便像蛇一樣鑽進來。降谷零看到走廊明黃色的壁紙，屋内隐約傳來的電視聲，熟悉沉悶的新聞播報調子。

赤井站在門口，目光淡淡掠過降谷零的臉。夕陽在他的臉上半明半暗，他沒有立刻說話，隻是輕輕擡起手，像是去擦什麼看不見的東西，将指腹緩緩探向降谷零的嘴角。

一道細裂縫般的刺痛劃過。他熟悉赤井手上那些繭的位置，但今天，它們的存在讓自己煩躁，甚至帶着一絲惱怒。降谷零本能地偏過頭，動作并不劇烈。他沒有看赤井，目光落在地面，但他知道對方一定在看着自己。

赤井的手懸在半空，停頓了一秒，什麼都沒再說。随後，他詢問地看向降谷零，指了指身後的屏幕。電視中，降谷零與降谷翔一在閃光燈下握手，新聞一次次播放那些鏡頭，剝去了今天一切的細節，隻留下一個兩人的假笑。

降谷零點了點頭。

“先進來。”赤井的聲音柔和。

降谷零走進客廳。暖黃色的燈光落下，将房間裡散亂的塑料袋、堆積的書頁放大。幾件洗過卻未折的衣服挂在椅背上，牆角堆着兩個箱子，大大小小的物品，就這樣從走廊潰散到廚房。

空氣中漂浮着淡淡的速溶咖啡味。降谷零的目光在這些淩亂的細節上停留了一瞬，随手将外套甩在椅背上。

赤井彎下腰，将腳邊的塑料袋一一撿起。他似乎沒有為房間的混亂感到任何不安，甚至連解釋的必要都不覺得有，不過還是很快清理了一些可能礙到降谷零的東西。

“還沒收拾好，”他起身，将塑料袋丢進垃圾桶：“你來得比預想的早。”

降谷零笑笑：“你找到住處的速度也比我預想的快。”他開始在房間裡随意四處走動——床、沙發、桌椅，一切剛好夠用，并不擁擠或者單薄。窗簾緊緊拉着，将他們隔絕在世界之外。他伸手撥開窗簾的一角，午後的陽光湧進來，落在他的手指上。

赤井沒有回答，而是轉身走向冰箱，取出一個冰袋遞給他。

“沒事，不需要。我自己撞的。”

降谷零沒有接。他坐回沙發上，擰開一瓶水，仰頭喝了兩口。“自己撞的能讓你臉色這麼差？”赤井靠在他身後的沙發上。

“臉色差是因為我沒吃飯。”

“你撒謊的時候——”赤井的嘴角微不可察地動了一下，語氣平靜：“眼睛不要總往下看。”

降谷零擡頭瞪了赤井一眼，習慣性的惱怒起來。

“閉嘴。”

話出口的瞬間，他自己都有些恍惚。那句“閉嘴”說得太快，快到他還未察覺今天一切的情緒，已經開始從身體中溜出。

他看到赤井笑了一下，轉身走向廚房。微波爐裡傳出的嗡鳴聲，時間被短暫拉長了。幾分鐘後，他手裡端着一份便當和一杯熱咖啡回來，降谷零急忙站起身，動作甚至比他意識到的還快，下意識地伸手接了一把。

接過便當的瞬間，他再次怔了一下。赤井的目光與他相遇。那雙眼裡沒有催促，也沒有解釋。空調的暖風吹了過來。

那大概是很久以前，一個寒冷的夜晚——他們不得不臨時躲進一輛廢棄的貨車。風雪從門縫灌進來，冷得像刀子割過來。車廂裡一片漆黑，唯一的光源是萊伊手裡那隻被凍得發涼的打火機。

“這麼想抽煙？”他記得自己冷冷開口。

萊伊擡頭看了他一眼，似笑非笑着：“習慣。”

他記得那時點燃的火苗，微弱的光在萊伊的手心不停被風吹滅。可萊伊卻一反常态地耐心，一次次低頭去試。

那雙眼睛難得有平靜得近乎溫柔的時候。他低聲嘟囔：“真麻煩。”然後伸過手，将手與萊伊的手環在一起，護住那個打火機。風沒有再吹進來了，他低着頭，視線落在逐漸被點燃的煙上，沒有再擡起。

他不知道那一刻萊伊是不是也在這樣看着自己。

“怎麼了？”

降谷零擡起頭，看到赤井依然站在他身旁，身後是方才暖黃色的光。降谷零忽然想，自己應該是從那天開始就很愛這樣的暖光。

他接過便當，簡單地吃了兩口。赤井垂下眼睛。

“你是想自己安靜會，還是跟我抱怨一下？”

降谷零的筷子頓了一下，停在盤子邊緣。他發現自己微笑起來，但随即又翻了一個白眼，嘴裡嘟哝道：“都說了快閉嘴。”

兩人對視了一瞬，目光交錯。電視的聲音已經停了，房間裡隻剩下幾秒前降谷零放下筷子時發出的那聲瓷器敲擊的餘音。赤井站在原地，突然張開雙臂。

地毯毛茸茸的，向着赤井的方向軟軟塌下。降谷零快步走上去，伸手抱住了他。

“卧室的窗戶朝南，”赤井低聲說道：“我想把床放在窗邊。”

他擡起手，指尖輕輕掠過降谷零的後頸，落在金色的發間。降谷零的臉埋在他的肩膀裡，用力點了點頭。

“零。”

這個房間的溫度剛剛好。赤井低下頭，聲音沉得幾乎要消散。