又到了傍晚，竈屋傳來濃郁的香氣，彌彌才驚覺自己忘了把中午送給陸澄的食盒拿回來。她一路小跑到西院，隻見屋内晦暗全無燭光。

順着連廊走去，她鬼使神差的又在那扇窗前停了下來。但此刻無需向内探視，支摘窗被人推開了一道口子，下端的窗沿積了一層薄薄的飄雪，粘帶着縫隙裡的細灰顯得有些髒。

彌彌從窗戶探開的口子伸進一隻手。屋内與外邊的溫度幾乎無差，可見主人已走了多時。她推開門，見那隻梅紅匣子安穩地放在桌子正中，打開蓋子來，裡面的碗碟堆疊整齊，不見殘羹。

拎了匣盒，彌彌還有些不願意離去。中午來時她短暫進屋不曾細看，但對屋内一個檀翎書櫃印象深刻，因為那上面并未擺放任何書籍，隻鋪滿了各種空白的紙。

在孟念池的書齋中，彌彌從未見過這樣的情景。

文人一得閑便書寫作畫，随時随地都能觸發情思吟出幾句來；更别提文官們平日裡公文往來，洋洋灑灑便是數張。紙張于他們而言同飯食一般尋常又彌足珍貴，往往被妥善存放在内；若是澄心堂紙、碧雲春樹箋之屬别有風尚的宮廷用物，他們更是護若至寶。

彌彌出于好奇伸出手去——隻是普普通通的竹紙，帶有細微的粗糙。她意興闌珊地轉過身來，恰好看見案上硯台下壓着的紙箋。

她隻一眼便看見打頭“阿娘”二字，連忙折起來收好，尋思一會兒交給齊溫以。其實并非是彌彌有君子之節，不窺他人私隐；而是她始終無法自然地觸及這親切稱呼背後所蘊含的、她不曾擁有的一切。

初來易州時，她是繃緊的弦，将所有的注意力放在了可能的刀光劍影中；但随着時間一長，她在易州的日子逐漸平淡，對生活的感知慢慢回籠，除了定期寫一封去往上京的密函以外，她與易州城裡的任何人沒什麼不同。

牆那頭的東院溢出些茶香，被屋外的冷氣一撞，倒有了幾分梅香的清冽。

彌彌靠在檐下，隔窗望着影影綽綽的輪廓出神。

齊溫以剛擡起碗箸，又放了下來。

窗上的人影微動，似乎在側首張望。

“是阿彌嗎？外面冷，快進來。”

彌彌有些猶疑地踏入那間溫暖的屋子。齊溫以一人坐于桌前，面前的菜式看上去都還未動過。

“吉娘子今日身體不适，我便讓她先休息了。”她似有預謀地從匣子裡又拿出一副碗筷，“吃點東西吧。”

彌彌雙手交疊于腹前，一時有些拘謹。她今日确實還沒有用晚膳，但她還是低下了頭，輕聲回絕：“多謝夫人好意，阿彌已吃過了。”

齊溫以見狀微微一笑，也不再勸。

“那便陪我坐會兒吧。”

彌彌不好推脫，在齊溫以對面那張四角圓凳上小心坐下，十指在碰到軟墊時微微彎曲。

“夫人，這是雲麾将軍留在房中的。”彌彌從袖中摸出那張竹箋，雙手遞給齊溫以。誰知齊溫以接過以後并不看，随手便放在了一旁。

被折疊的紙沒了束縛緩緩舒展開來，紙上“阿娘”二字又映入眼簾，彌彌有些不自在地挪開了視線。

齊溫以端起一碗湯，“他呀，今日既然能出得了屋子了，自然就是要走的。翼威軍的人，隻要能自己上馬就不願當傷兵。”

說完她還是瞟了一眼紙上的内容，笑嗔道：“從軍的人，不告而别是多正常的事，畫蛇添足的，就仗着自己屋裡紙多。”

彌彌也彎了眼，齊溫以看着她似乎想起了什麼，神色微動：“你的畫，當真是承了你父親的風骨。”

“夫人……見過？”彌彌有些緊張，她的畫在房内，寫給先生的信也在房裡，齊溫以是派人查過自己的寝屋了嗎？

“你兄長給我看過。”齊溫以不覺有異，依舊溫和地笑着，“他跟我說，你小時候随母離開了易州，他根本不知道有你這個妹妹。”

“我也不知道有這個哥哥，”彌彌小聲嘟囔，說完她自己都愣了一下。

齊溫以聽到後笑出了聲，随後又認真道：“他們是在刀山火海裡面拼生死的人，自然對萬事都會謹慎些。”

“但我跟裴同衣說了，畫心畫心，見畫見心。你即便不是裴策的孩子，能悟到他八分的意，骨子裡必定是幹幹淨淨的。”

“夫人，我……”

齊溫以輕咳一聲，就這樣拆解了彌彌心裡的一團亂麻。

暖箱上茶盞初沸，水聲咕噜，齊溫以捏帕掀開了頂來，室内更添一陣溫濃的茶香。彌彌突然覺得，在這樣的夜裡陪着齊溫以坐一晚，什麼都不想，也挺好。

“會點茶嗎？”齊溫以突然問。

彌彌看向案上袅袅生香的茶盞和幾個透白的瓷杯，想起孟念池在書齋點茶的模樣正要點頭，心裡突然被什麼輕輕扯住。

她搖了搖頭。