“怎麼這麼沒見過世面？”媽媽皺眉，笑着數落我，掏出一個小包，包裡抽出一張紙，用力在我臉頰上擦幾下。

衛生紙……很奇怪？

疊成整潔的小方塊，軟軟的，還帶着一抹幽幽的橘子香氣，但又不完全像橘子，後來我知道那個叫檸檬，和爺爺奶奶喜歡購買的那種批發衛生卷紙不同。

我反應過來這是手帕紙，我當然見過，我們村又不窮，村裡驕矜的小媳婦和在外打工的大姐姐們會随身攜帶這種手帕紙，不過我沒用過，也沒想過這是什麼應該購買的必需品。

就像媽媽随手攜帶的洗手液，我知道那是什麼，也在超市裡見過，知道它應該怎麼用，但從來沒想過它會日常到出現在我每一個習以為常的舉手投足裡，成為我生活的一部分。

可能我這樣鄉下孩子接觸新鮮事物就是這樣的，得益于發達的咨詢，見過是見過，但真用起來還是會臉紅。

或者是媽媽用力很猛，反正我臉紅了，熱熱的，燙燙的。

媽媽還不忘責怪夏強：“怎麼能用袖子？要用手帕紙。”

夏強也臉紅了，但笑着點頭：“好。”

我們兩個像兩隻鄉下老鼠，面對媽媽唯唯諾諾，覺得她是驕傲矜持的城裡老鼠，應當受到貴客般的優待。

可是，有沒有一種可能，她是我們媽媽呢？

而父母就應當帶領年幼的孩子認識這個世界？

想到這裡，我也不說話了。

難道我的爸爸媽媽真的像招娣爸媽一樣嗎？

之前招娣訴說她被父母虐待的經曆時，在同情她的同時我心裡難免微妙慶幸自己遇到了還行的父母，并沒有因為性别就對我和夏強區别對待。

可是今天仔細深究，父母其實平等對我們倆都不好。

我搖搖頭，想将這個大不敬的念頭驅逐出腦海：“至少我爸媽給我們帶零食，也給爺爺奶奶定期打生活費……”

讓我不至于像招娣一樣被男人用雪糕勾走。

“可是……”夏強像想起什麼，笑了，從兜裡掏出手帕紙晃一晃，“我現在喜歡收集手帕紙，你愛吃泡芙。”跟招娣執迷于雪糕又有什麼不同呢？

我低頭，沒說話。

“”啪嗒”一聲，卓娆點煙，重重歎了口氣，“作孽啊。”

本來這是個很沉重的話題，屋裡的氣氛随之變得沉悶，可一個電話打破了沉悶，房東打電話挨個問我們：“你下個月還續住嗎？”

我們集體焦慮起房子的事，一下就将這件事置之腦後了。

所以說，當你很窮的時候，壓根兒沒有功夫琢磨那麼多有的沒的。