女人搖了搖頭：“不好意思，這涉及到捐贈者的個人隐私，我也……”

季不寄已經知曉，颔首，目送她離去。

他們圓滿收工，收起攤位往回走。下午四點鐘，厚雲掩住半邊日輪，空氣愈發沉悶，幾乎要凝固了，樹葉一動不動。

另一個男生熱得滿頭大汗：“這破天氣，快下場雨給老天爺降降火吧。”

他這話把幾個孩子逗笑了，除卻糟糕的天氣，大家的心情其實還算不錯。

回到福利院，保育員問他們這幾個孩子表現怎麼樣。女生笑了下，說還可以。

雖然有個小孩想“敲詐”她。

她沒忘記先前答應的話，出門去買西瓜，叫幾個同伴一起幫忙搬。西瓜帶到院裡的時候，孩子們都十分驚喜，保育員拿來刀切成數份，學生們也跟着小孩吃了起來。

“學長，你不來一塊？”她問那位靜坐在角落裡的男生。

季不寄摁息屏幕，仰面道：“我腸胃不好，就不吃了。”

明明是酷暑難耐的時節，他卻未流一滴汗，面色冷白。烏發蓬松地垂落着，半晌，在他起身時晃了下：“不好意思，我今晚上有事，先走了。”

“沒事你走吧，這邊也沒其他事情了。”

他朝衆人揮了揮手，邁着步子離開了。

女生望着他的背影消失在門外後，小聲問她的朋友：“你覺得傳言是真的嗎？”

短暫相處下來，她對系裡這位臭名昭著的季學長看法有所改觀，不禁開始懷疑論壇那些帖子的真實性。

“起初我還覺得是真的，現在不大敢信了。”文靜女生捏着涼嗖嗖的西瓜皮道：“他不像是會跟别人搞在床上的人，準确來說，根本不像是個有生理欲望的。”

她連連點頭：“對對我也覺得，他有一種特别的……寡婦氣質。”

季不寄并不知道自己在學妹心中已然成為了寡婦，他正坐在一趟去往湖西區的公交車上，輪子壓過坎坷不平的土路，震得身子搖搖晃晃。

從這裡出發去湖西公園大約一個半小時，路程行駛到一半，天色大變，滂滂沱沱地落起了雨。

這雨直至他換乘了兩站，抵達公園時仍舊下着。季不寄沒帶傘，他頭上有一頂帽子，恰好能遮住一小片區域的雨水。

鞋踩公園泥濘濕軟的土地，季不寄循着指示走，傍晚時分一場簡易的追悼會剛剛結束，他察覺到手機在振動，走近追悼會現場的時候又停歇了。

場内陸陸續續有穿黑衣的人走出，有一小部分季不寄認識，但絕大多數人他都沒有印象，也許是時恩賜後來幾年交到的朋友。

季不寄覺得這個時間再進去裡邊不太合适，遂目光轉了一圈，在周匝找了座亭子躲雨。

他不習慣人多的地方，總感覺從頭到腳爬滿了不自在。自追悼會出來的人接連不斷，路過亭子總會打量裡邊的人一眼，季不寄開始腹诽時恩賜怎麼會有這麼多朋友，簡易的追悼會也變得不再“簡易”。

幾年前，那個鮮活的時恩賜周圍同樣簇擁着許多人。跟他不熟悉的人會認為他乖張肆意，有少爺脾氣，而接觸過後，人們往往會折服于他那顆八面玲珑心。

他和時恩賜在學校的受歡迎程度簡直如雲泥之差。升入高中之後，他曾有過長達一個月不開口說話的記錄，新來的班主任以為他是需要照顧的特殊群體，特意将他移至前排，同他們班的大明星時恩賜坐一桌。

課間，季不寄一趟又一趟地搬運沉重的書籍資料，心下決意要重拾言語技能，以免再被人認成啞巴。

他把同桌時恩賜當作模仿對象，休息時間豎起耳朵偷聽他同他人的每一句交談，并輕聲重複他吐出的每一句話，試圖用備戰中考時的架勢學習時恩賜。

時恩賜在跟體委聊天，體委邀請道：“一會兒放學一塊去打球？”

時恩賜拒絕：“不要，我要回去打遊戲。”

季不寄用書本擋着嘴巴，悄聲複讀道：“打遊戲。”

“天天打遊戲，你爸媽不管你？”體委問。

“上邊蓋本書，他們發現不了。”時恩賜絲毫沒有重高學生的自覺：“今晚得上線肝新活動。”

季不寄重複道：“新活動。”

時恩賜頓了下，忽道：“學人精？”

旁邊那人依舊是毫無波瀾地念：“學人精。”

時恩賜抽走學人精同桌的書本，俯身去瞧他：“我還以為你是個啞巴。”

季不寄上身後傾了些，拉開距離，喃喃道：“我也以為時家的大少爺會有家教。”