“你……”時恩賜一時失語。

面前那人倏然擡頭，眸光如黑曜石似的泛着光：“我對你說長句了。”

時恩賜後來才知曉，他幾乎失去了對生人說話的能力。年少的時恩賜沒問過他經曆過什麼，僅僅是從那以後開始刻意引導他多說話，重新撿回離家出走的表達能力。

時恩賜嘗試過很多次把他帶到自己的親友團裡，然而他不喜歡熱鬧的環境，時恩賜就時常拒絕其他朋友的邀約，騰出時間給他。

不過他倆單獨在一起時反倒不會有過多交談，時恩賜常常埋着腦袋玩手機，不是打遊戲便是在暗戳戳地敲字。季不寄猜他應該是在同其他朋友聊天，因為他那時不會讓自己看他的手機屏幕，興許是怕他不虞。

但他并非霸道刁蠻的性格，自然不可能去妒忌時恩賜跟那群朋友的親密關系，也不念想自己在他心中得到過多少偏愛。

呆滞且頑固的雨攪亂了公園的池水，乒乓敲打着頭上的亭頂，聽着這鬧人的動靜，季不寄宛如被灌滿了一腦袋雨水，反應鈍鈍的，被女子拍了下肩膀才收攏心神。

“你不進去？”蔣木問他。

她不了解兩人之間的糾葛，自是不理解為何昔日形影不離的倆小孩鬧起了别扭。

季不寄略無血色的唇瓣抿成一條直線：“都結束了，我進去做什麼？”

旁人皆獻花獻禮，帶些死者生前喜歡的小玩意，亦或是具有特殊意義的照片信件。他倒好，兩手空空地擱葬禮門口罰站，渾身濕漉漉的，淋得像個水鬼。

“你連把傘都不帶。老遠看，我還以為是逝者複生了呢。”蔣木輕歎一口氣：“時恩賜知道了該怎麼念叨你。”

季不寄面無表情地扣上帽子，一如既往的淡然靜默。

蔣木遞給他一樣東西，他下意識接過，打開密封袋發現是一部碎屏的手機。

那是時恩賜的手機，季不寄前幾天剛在新聞配圖上見過，曾靜靜地浸泡在他的血泊中。

“他設密碼了，我拿着手機問了一圈人都不知道，他的生日和姓名拼音首字母也試過了。”蔣木不抱希望，卻還是道：“你可以試試能不能解開。”

對于現代人而言，死者手機上的信息同樣也是留給親友的一重念想。季不寄摩挲着破碎的屏幕，盯着開機後的六位密碼出神。

時恩賜手機裡會藏着秘密嗎？還是和當下許多年輕人一樣，藏着不願被得知的浏覽記錄？

密碼會是什麼呢？

電光火石間，季不寄的腦海中乍然閃過一個答案。

他擡起手指。

“這次失敗就要鎖機八小時了。”

蔣木驟然道。

季不寄的手指停滞在半空中，屏幕上落下一點水滴，敲下第一位數。俄而，他将那一位數删除，手機還給了蔣木：“我和他都四年沒見過了，不瞎猜了。”

蔣木聳聳肩，倒也不再勸，臨走前最後觑了眼他雲淡風輕的臉：“你的膽子還不如時恩賜。”

她撐起黑傘，走入雨幕中，同那些自葬禮湧出的黑傘彙聚在一起。

季不寄從傍晚站到天黑，公園巡查的老大爺瞅見他，吓了一大跳。白天剛舉辦過一場葬禮，這大半夜的湖心杵一個黑衣人，是哪來的牛鬼蛇神？

他顫顫巍巍地舉起手電，白光照去。亭子裡那人是一副坐着的姿态，背微微馱着，低頭玩手機時，五彩斑斓的光映出個大花臉，電子音樂饒有節奏地響個不停。

“大晚上的，你在這兒做什麼？”

隔着一段石闆路，他對那牛鬼蛇神問道。

對方的視線自屏幕移開，擡起頭來，是一張極年輕的面孔，陰影勾勒出尖尖的下巴：“我在打遊戲。”

他誠實的回答像是一句廢話，老大爺又不是真想調查他在這兒幹什麼，他說這話是趕人的意思。

“到閉園時間啦，快回去吧。”大爺催促道。

那人輕輕道：“我回不去了。”

黑暗中，他看不清年輕人的雙眼，他的話語涼涼的，似是在死寂的湖底浸了一夜。陰冷的風吹動他的發絲，遠處樹影搖曳，隐隐綽綽。

老大爺面色煞時一白，他依稀記得，今天葬禮追悼的人同樣是一位二十歲出頭的年輕男性。有幾個健談的小夥子白天同他閑聊時還提到了，他們這朋友生前最愛打遊戲。

“你……”他斟酌着詞藻，生怕驚擾了亡靈，老寒腿受涼風一吹有些打哆嗦：“那你在這兒好好——”