那是姥姥姥爺年輕時候的照片，照片上的兩人站在大學校園的梧桐樹下，都穿着款式相同的白襯衫，姥姥袖口挽了起來，挎着姥爺的手臂。

兩人都是大學老師，自由戀愛。

“不是有電子相框的嗎？”宋興琛忍不住問，“不用清潔，也不會褪色，想換照片直接雲端同步就行。”

康凱手上的動作頓了頓，頭也不擡地回了一句：“小孩懂個屁。”

他的手指輕輕撫過相框邊緣的一道小劃痕，那是他剛搬來的時候不小心磕到的。

他随口問道：“工作怎麼樣？”

宋興琛随口答道：“挺好的。”

他們至今都不知道宋興琛曾潛入灰界人的母艦核心艙，更不知道他的命有多少次，都是僥幸撿回來的。散落在太空中殘骸、戰友被擊穿的身體、氧氣耗盡時的警報，都成了他夢中揮之不去的陰影。

有時甚至還會跟大學時期看的鬼片結合，真真假假糾纏在一起，他已經很久沒睡過一個安穩覺了。

“怎麼個好法？”康凱将相框放了回去，陽光透過窗戶，在泛黃的照片上投下溫暖的光斑，空氣中的浮塵在光線裡緩緩飄動，像是被按下了慢放鍵。

宋興琛早有準備，隻說理論，所有的危險隻字不提，從檢查設備運行狀态，到記錄每日考勤數據，再到科研組新研發的空間氣體循環系統。

他語氣輕松又随意，偶爾吐槽幾句不靠譜的同事和領導，不像軍人，像寫字樓裡的普通白領。

康凱輕輕“嗯”了一聲，目光卻随着陽光，落在宋興琛隆起的三角肌上，突然冒出來一句：“你壯了。”

宋興琛心裡一緊，确實，這小半年隻要不出任務，他就泡在訓練場。太空軍與其他四軍不同，需要适應天上地下的重力變化，肌肉必須保持高強度訓練才不會萎縮。這會還沒入夏，但氣溫已經持續在三十度左右，他的衣服輕薄，肌肉線條自然能露出來。

“食堂夥食好呗。”宋興琛拍拍肚子，岔開了話題：“我媽什麼時候回來，咱們今天晚上吃什麼？我都聞見香味了。”

“吃吃吃，就知道吃，你媽晚上有個會，我炖了雞湯，一會咱倆先吃。”康凱站起身走向廚房，走到樓梯口又回頭補了句：“知道你回來，特意給你多撒了把枸杞。”

“好嘞。”宋興琛回到玄關提起背包，上樓回房間時，相框玻璃正好反射一縷夕照。他站在樓梯看了半晌，又輕手輕腳地折返回去。

他蹲下身，與相框平視，陽光透過玻璃，将姥姥親手寫下的鋼筆字鍍上一層金色。他伸出食指輕輕碰了碰相框邊緣，“姥姥，我回來了。”

聲音輕得幾乎隻有自己能聽見，“您在那邊……多保佑姥爺。”頓了頓，又補充道：“我們都很想你。”

他推開房門，智能感應燈随之亮起，4D投影的行星模型在房間中央緩緩旋轉，在牆上投下星河流離的光影。他随手将背包扔在床上，目光不自覺地落在手機上，古嫣的對話框還停留在昨天中午的對話記錄。

她最後一條消息是讓他幫忙帶食堂的牛肉面，他回了個“好”，又暗搓搓加了一個帶愛心的表情符号。

自從北郊工業園那次任務後，沒說出口的話，現在沒機會，也沒勇氣說了。

宋興琛把臉埋進臂彎，常服袖口傳來淡淡的機油味。他自嘲地想：都什麼時候了，還惦記着這些，一大意自己哪天就披國旗了。

“叮咚”一聲，手機震動起來。他猛地擡頭，心髒漏跳一拍，那是他特意為古嫣設置的專屬鈴聲。

他在提示音的餘韻裡打開手機，古嫣的頭像跳了出來，是個長着翅膀的紅色小精靈。

“上周那份裝備數據的記錄表，你那裡有備份嗎？”

他忙不疊地掏出軍用加密筆記本，不到三十秒，就把整理好的資料打包加密發了過去，還特意标注了幾個關鍵參數。

正當他斟酌着再聊幾句時，手機彈出一條來電顯示。

是盧燦。