宋興琛這才想起上周的工作簡報裡提過科研團要來做設備檢測。他正盤算着想個辦法調節，餘光卻突然掃到一個熟悉的身影，居然是列昂·斯米爾諾夫。

“列昂！”

“你怎麼在這裡？”

Oce的制式服裝，藏青底色配銀灰鑲邊，左臂的軍徽下多了一枚振翅海鷗。比起從前各國五花八門的軍服，如今統一的制式反倒讓宋興琛有些不習慣。

“你加入Oce了？”

列昂看見舊日戰友，神情也放松下來，他将數據闆夾在腋下，有點像隻收攏翅膀的海鳥，“在作戰部隊實在适應不來，現在在生物艙當技術員，也算是……終于有點用了。”

宋興琛突然意識到，眼前這個穿着科研制服的青年，和記憶中那個在實踐課上，跟衡景明、海昭昭一起駕駛着9号模拟機的學生，已經不像是一個人了。

戰争像台精密的打磨機，把每個人都切削成它需要的形狀。

見他不搭話，列昂偏過頭看了一眼他的臂章：“宋，現在應該喊你中尉了，前段時間聽說你調動了，作戰指揮部的生活還習慣嗎？”

“就那樣。”宋興琛苦笑，話一出口突然突然洩了氣，“不怎麼樣，我每天都很累，幾乎沒睡過一個好覺。”

列昂歎了一口氣：“人總得認清自己。”

“列昂，你不後悔嗎？”

“衡和海藻是我最好的朋友，他們兩個都不在了，我也沒有必要留在那了。”列昂他擡起灰蒙蒙的眼睛，在提到這兩個名字的時候放輕了聲音，“我知道自己的能力和興趣，所以決定去搞科研。”

在那一刻，宋興琛恍惚覺得他們又回到了學生時代，隻不過這次不是在抱怨教授布置的作業太難，而是在抱怨這個操蛋的世界太難。

叙舊完畢，宋興琛言歸正傳：“我剛才聽說，你們要方舟的主控模版數據，但這些數據都是涉密的。”

“我們需要‘方舟’主控模塊的量子波動數據。”他喚醒數據闆，展開一組神經元圖譜，放大其中一個接駁端口，“巡洋艦'玱州号'上周完成急速躍遷後，三名駕駛員的腦波同步率下降了37%。普通掃描會把這些當作背景噪音過濾掉，所以必須從精确到納秒級别的原始數據入手。”

宋興琛有些意外，“直接調取區塊信息不行嗎，為什麼需要這麼深度的數據？”

列昂又調出一段波形對比圖，在兩組波形之間劃了道線。“看到這個相位差了嗎，區塊掃描依然會過濾掉0.3納秒以下的波動，但問題就出在這個時間縫隙裡。”

0.3納秒的縫隙裡，又藏着怎麼樣的秘密。

宋興琛想了足足三分鐘，才開口：“我給你開6小時的特殊權限，但必須用軍方的量子加密協議，夠嗎？”

“足夠我們建立基礎模型了。”

臨别時，列昂突然擡手點了點自己鬓角：“宋，你有白頭發了。”

宋興琛下意識抓了一把自己的頭發，幾根掉下來的頭發落在他的手中。

他笑了一聲，不動聲色地丢在地上，“自古美人歎遲暮，不許英雄見白頭。”

太空電梯的專列呼嘯着穿過雪幕。宋興琛望着窗外紛飛的雪花，又想起古嫣最後留給他的留言：

在太空裡，最重要的不是看清目标，而是記住自己為什麼出發。

他低頭看着銀礫軍徽，最痛苦的從來不是服從或命令，而是清醒地看着自己成為系統裡的一個齒輪。

太空沒有更疊交替的四季，隻有無邊的黑暗。

宋興琛最後看了一眼窗外的雪，和倒映在強化玻璃上的自己，與記憶中那個在模拟艙歡呼的年輕人重疊又分離，他扭過頭，拉上了窗簾。

今年的冬天，比往年都要冷一些。